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-—._LA PASION Y MUERTE 
DEL CURA DEUSTO 


¿“Nadie escapa a Su Destino, 
así esté oculto o no lo esté, así 
tenga el rostro sereno o contris= 

a tado. Olvídalo todo, amigo, y 
bebe por la belleza; Soy la Belle= 
) za, que ningún hombre nacido 
de mujer, puede contemplar im= 
punemente, y si la vida te ha re= 
tirado la copa, mira cómo la 
mue€rte quiere brindar contigo!» 


(Poesía ORIENTAL.) 
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(Vengo a contarte mi locura, y 
cómo el amor ha podido hacerme 
niño rejuveneciendo mi vida:. 


(POESÍA ORIENTAL.) 
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Cuando los dos sacerdotes asomaron a la pla- 
za, los monaguillos que jugaban levantaron la 
cabeza para mirarlos, y, reconociendo al Provi- 
sor del Arzobispado, se preguntaron quién podía 
ser el personaje eclesiástico que éste se habia 
dignado conducir hasta el pórtico del palacio. 

Era un joven que parecia más alto y más cen- 
ceño en su enjuta sotana negra. Los ojos, pro- 
fundamente encajados en las órbitas, diferian en 
todo de los decidores ojos andaluces, y aun sin 
conocer a todos los tonsurados de la diócesis, 
desde el cardenal-arzobispo hasta el último 
subdiácono del Seminario, los muchachos ha- 
brian adivinado que se trataba de un extranjero, 
de un albarrán, como todavía se dice por ahí, en 
árabe, nada más que en el embeleso con que 
abrazaba la masa del templo, enfrente de ellos, 
y sobre todo la esbelta forma del alminar. 

—¡Pedro Miguel! —Mamó el señor Provisor con 
una voz súbitamente dulcificada. 


Y cuando del corrillo de niños de coro se des- 
tacó el que parecia mayor de todos, los otros se 
dieron con el codo y rieron so capa entre ellos. 

—¡Pedro Miguel!—repitió el Provisor en el 
mismo tono en falsete y evitando mirar al ra- 
paz, cuyos ojos, doblemente azules en la cara 
atezada, le afrontaban cándidamente impávi- 
dos—. Tú, que conoces como nadie la ciudad, a 
ver si llevas al señor cura hasta San Juan de la 
Palma. 

Y volviéndose hacia su acompañante: 

—Es uno de los seises de nuestra catedral, y 
bailó hasta las últimas fiestas de Purísima; pero 
como, por desgracia, ya resulta un zagalón, ten- 
dremos que reemplazarle para este Corpus. 

La mano casi episcopal tuvo un gesto como de 
absolución, y la voz no volvió a afirmarse sino 
para decirle adiós al huésped. Lentamente, el 
dignatario se metió por el patio metropolitano, 
mientras en la casi desierta plaza del Cardenal, 
el presbítero, olvidando cubrirse, veía a los ni- 
ños, que habian reanudado sus juegos a la som- 
bra del torreón sarraceno. Miró sucesivamente a 
ése como faro de la tierra del sol y a su guía, 
trigueño y avispado, y sólo entonces se decidió a 
protegerse de la resolana que todavía quemaba. 

— Pedro Miguel—requirió a su vez dirigiéndo- 
sele. 

—Llámelo usted Aceitunita, señor cura—chi- 
lló desde el grupo uno de los galopines. 

La mirada de Pedro Miguel era tan colérica 


que el cura se echó a reír, considerándole con 
mayor detención. 

—¿Pero con esos ojos zarcos y esas guedejas 
zainas puedes ser sevillano? 

—¡ Toma! Como las aceitunas verdes con man- 
zanilla dorada—yolvió a entrometerse el que 
había hablado antes—; porque es trianero el ja- 
carandoso, trianero y gitano. 

—¡ Gitana tu madre!—replicó el Aceitunita, 
avanzando con los puños crispados hacia sus 
compañeros. 

—¡La tuya, mala salmuera!—insistió el otro, 
poniendo distancia entre ellos. 

Y como el ofendido se detuviese, tan cohibido 
como indeciso: 

—Ya soltó la sin hueso el Aceitunita, que para 
eso se las vale. ¡ Anda, que ya no está el Provisor 
para ampararte, ni hay nadie delante de quien 
puedas hacer el flamenco! 

—Déjalos, Pedro Miguel, y no les hagas caso 
—se interpuso apaciguador el forastero. 

—Porque me tienen envidia—explicó el gita- 
nillo poniéndose a su vera—. Envidia porque co- 
nozco el cante, envidia porque bailo como nin- 
guno, envidia porque el señor Provisor me pro- 
tege y hasta porque me escogió ahora para 
acompañar a usted. 

El sacerdote se habia detenido a su vez, seña- 
lando el gigantesco campanilo. 

—Es el caso—dijo—, que ya que estoy aqui 
no me pesaría trepar allá arriba, si quieres 
aguardarme. 4 


—Que no podrá usted ir solo—interrumpió el 
cicerone sentenciosamente. 

Volvió el forastero a considerarle con sorpresa. 

—¿Por qué? 

—Porque no le consentirán a usted. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no está permitido. 

Y como viera que su interlocutor comenzaba a 
creer en una burla, entoldó por la primera vez 
los párpados, velando con las pestañas rubias 
sus desconcertadoras miradas, plegó los labios 
para disimular la sonrisa que espejeaba en sus 
dientes y contó sin apresurarse cómo, por miedo 
a los suicidios, no se dejaba subir sino con al- 
guien... RSESA 

El clérigo «callaba, con la vista perdida en ese 
espacio como ninguno celeste sobre el cual la ata- 
laya bética viene destacándose desde siempre. 
Veia hasta la figura como alada que la remata 
y que, girando a todos los vientos de la campiña 
andaluza, le ha prestado su nombre de Giralda; 
y a su imaginación de hombre del Norte choca- 
ba como un simbolo esa Fortíssima turris nomen 
Dómine que sugiere el vértigo y que no puede 
escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a 
hacerle descender desde las alturas de su diva- 
gación. 

—Subiremos juntos—decidía el niño, echando 
a andar para mostrarle el camino al hombre—. 
¿Le pesa que le acompañe? Verá usted el Gua- 
dalquivir, y, más allá, hasta las vegas; desde 
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arriba, señor cura, le enseñaré Sevilla, toda la 
tierra de María Santísima. 

Mientras en silencio, ascendian insensible- 
mente por esa rampa contorneando en espiral 
sus veintiocho mesetas, el viajero hubiese po- 
dido percibir ya el panorama por las troneras, 
pero prefirió reservarse su espectáculo comple- 
to, y únicamente trataba de recordar las ideas 
que en sus mocedades podía haberle sugerido 
una acuarela de Sem Rubi que había en el re- 
cibimiento de su casa y que representaba el río 
con sus vaporcitos, junto a la Torre del Oro, y 
sobre el horizonte, entre un par de nubes que 
parecían dos arcángeles, esta misma Giralda, 
acerca de la cual, propios y extraños, hacen tan- 
tas fantasías. Precisamente alcanzaban en ese 
instante su plataforma, y la urbe construida por 
Hércules, tomada sucesivamente por los feni- 
cios, los griegos y los cartagineses, cercada por 
César, conquistada por los bárbaros y más tar- 
de por los árabes, y libertada, en fin, por San 
Fernando, extendía hasta confundirse con los 
campos circundantes el dédalo de sus callejue- 
las de paredes blancas y terrazas de azulejos, 
abriéndose de trecho en trecho el claro de las 
plazoletas como oasis plantados de palmeras. 
Los campanarios habian reemplazado los mi- 
naretes en las mezquitas convertidas en templos 
cristianos; pero la cúpula transparente de su 
cielo era la misma, sin una trizadura ni un ce- 
laje que lo empañara, áurea campana prote- 
giendo la feracidad de vergeles y huertos, y vi- 
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brando en las almas con los sones de una ale- 
gría inconfundible; y el vascuence sintió por la 
primera vez como si el corazón se le volcase o, 
más bien, como si le hubiese sido echado a vue- 
lo en concierto de alborozado repique para el 
ángelus de esa tarde. 

—Yo comprendo—dijo en alta voz—a los via- 
jeros que habiendo visto una vez la Giralda sien- 
ten regocijo nada más que de volverla a ver. 

—Nosotros lo sentimos con sólo mirarla—res- 
pondió lacónicamente el sevillano. 

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a 
vista de pájaro aquel recinto en que tantos si- 
glos y tantas civilizaciones habian reñido refrie- 
ga. ¡Cuántos ojos, para siempre apagados, no 
se habian abierto al esplendor luminoso de ese 
paisaje abarcado desde este pináculo! Y la mano 
morena del muchacho gitano iba señalándole al 
albarrán cada flecha de iglesia y orientándolo 
por entre la maraña de la población. Aquí, a sus 
pies, eran las agujas de esa basilica cuya cons- 
trucción, al ser decretada por el sesudo Cabil- 
do sevillano, se estipuló “que debería parecer 
obra de locos a los venideros”. Aquel como 
mirador cercano, entre la Puerta de Jerez y el 
redondel de la Plaza de Toros, era del hos- 
pital de la Caridad, fundado por don Juan Te- 
norio; junto a la línea azul de la corriente, la 
Torre del Oro velaba cual otro centinela avan- 
zado. Los jardines del Alcázar y los de San Tel- 
mo se juntaban casi, al Sur, por encima de la 
Manufactura de Tabacos; y hacia el Este, iban 
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irguiéndose otros puntos culminantes: el Pala- 
cio Arzobispal, muy próximo y más atrás el 
Salvador, San Isidro, Santa María la Blanca, la 
Cruz del Campo y San Esteban, hasta la Puerta 
de Carmona y hasta San Roque, San Leandro, 
San Ildefonso, Santiago, San Pedro y el con- 
vento de Santa Inés, donde descansa doña Ma- 
ría Coronel, de galantes reminiscencias; Santa 
Catalina, San Andrés y el hospital del Pozo 
Santo; San Martín, San Juan de la Palma, San 
Román, San Marcos, Santa Paula y el Hospicio 
San Luis; Santa Marina, San Julián y Santa 
Lucía, hasta la Trinidad y hasta la Puerta de 
Córdoba; y siempre hacia el Norte y hacia la 
de la Macarena, quedaban todavia cien santua- 
rios: Omnium Sanctorum, o San Gil, San Cle- 
mente, o ese otro convento de Santa Clara, que 
encierra entre sus muros la torre del homena- 
je de Don Fadrique; San Martin, San Lorenzo, 
o San Vicente, bajando otra vez por el Oeste 
a la Puerta Real y a las riberas del Guadalqui- 
vir, frente al puente Isabel, a cuyo lado opues- 
to se extendía Triana, desde la Cartuja gótica, 
al palomar mudéjar de su parroquia, la de la 
Virgen de la Esperanza y de la gitanería, Triana 
la del Aceitunita. 

Bajaron, ya más familiares, como si la visión 
compartida les hubiese puesto en contacto. El 
niño charlaba encantado, y el presbítero, a pesar 
de ese algo invenciblemente solitario y reservado 
de su aspecto, sabía sonreír con tanto acierto que 


casi podia decirse que sostenían una conversa- 
ción. Asi penetraron a la Catedral por la Puerta 
de los Palos, nada más que algunos pasos para 
recibir el bautismo de su desolación silenciosa, 
lóbrega y glacial; la irradiación como de incen- 
dio de los cirios de la Capilla Real, el escalofrío 
del órgano en que estudiaban alguna cantata, las 
lamparillas de aceite en la tenebrosa Capilla de 
la Granada, y salieron, por la llamada Puerta 
del Lagarto. El niño se detuvo para mostrar, sus- 
pendido a su dintel en arco de herradura, el 
saurio que la da apodo y que representa la Pru- 
dencia, asi como un colmillo de elefante y un 
freno que lo acompañan significan la Fortaleza - 
y la Templanza, y como simboliza la Justicia una 
vara de hierro adherida al muro, Puerta de las 
Virtudes Cardinales, debiendo ser su verdadero 
nombre. Atravesaron el Patio de los Naranjos, 
con sus árboles cargados de frutos y sus vetustas 
losas desunidas por la humedad. Un púlpito he- 
cho en la misma mampostería, delante de la Bi- 
blioteca Colombina, decía en una placa, que des- 
de allí habian predicado, in illo témpore, San Vi- 
cente Ferrer, San Francisco de Borja y San Juan 
de Avila, y saludando al paso la última hornaci- 
na de una Madona, salieron por la puerta árabe 
del Perdón. 

—Usted quiere que le lleve hasta San Juan de 
la Palma, y sin apartarme de nuestro camino yo 
voy a hacerle pasar ante las tres casas más cé- 
lebres—indicó el Aceitunita, tomando por la calle 
Giraldo Alcázar—. Aqui, en el número seis, vive 
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el propio Giraldo Alcázar, que ha creado nuestro 
sainete. Si fuera de mañana, hasta podría verle 
usted escribiendo. ¡Qué encanto de patio!, ¿eh? 
No le hay más mudéjar, ni más lleno de sol, de 
flores y de pájaros, ni con una fuente más blan- 
ca y un surtidor más transparente, y los extran- 
jeros vienen por admirarlo tanto como por di- 
visar a su dueño. 

El sacerdote sonreía benévolo. Recordaba ha- 
ber tratado de poner en música, siendo niño, el 
“Canto de la Sangre y del Oro”, el poema clásico 
que había inmortalizado en vida al maestro, y 
no llegaba a figurarse cómo, en carne y hueso y 
tan cerca, pudiera existir todavía. Su calle lle- 
vaba ahora su nombre, y el legendario vecino 
debía cruzarla casi como un alma en pena. 

—Debe de ser muy viejo, ¿verdad? 

—No mucho más que usted—apuntó el niño 
reflexionando—, y tan majo y tan rumboso. 

—¡La suerte! Pregúntele a su acólito si no es 
la suerte la que le sale al paso, señor cura. 

El pintoresco revendedor los persiguió un tre- 
cho con sus billetes de loteria, y únicamente 
cuando lo distanciaron, pudo explicar el acólito 
al cura, que ése era otro de los tipos sevillanos, 
el famoso Nazareno que, una mañanita de hacía 
muchos Viernes Santos, habia brindado a la Vir- 
gen de la Macarena con un chato de manzanilla 
y, borracho perdido, habia terminado por arro- 
járselo a la cara. Desde entonces, como desagra- 
vio y penitencia, figuraba todos los años en la 
procesión, llevando a cuestas una pesada cruz; 
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pero, desde entonces también tenía las manos 
como santificadas y por ellas había pasado dos 
veces el premio de Navidad, derrochando fortu- 
na en los barrios bajos, aunque el milagroso sem- 
brador siguiese tan pobre como antes. 

Salían a la plaza del Salvador, y por las calles 
de Córdoba y de Puente y Pellón, al mercado 
de la Encarnación, que cruzaron de Sur a Nor- 
te, y por Regina y Jerónimo Hernández, a la pla- 
zuela del Pozo Santo, donde el guía, con un 
matiz de respeto, volvió a señalar una vivienda. 

—Del Palmero—anunció sin comentario. 

Otra impresión de adolescencia asaltaba al 
sacerdote vasco: Las Arenas de Bilbao y el en- 
tonces apuesto matador paseado entre aclama- 
ciones delirantes. “¡Viva el Palmero!” Las boi- 
nas volaban al aire. “¡Viva el Palmero!” “¡Viva 
el Rey del Volapié!” Y el traje de luces resplan- 
decía como una imagen, en andas de esa muche- 
dumbre de una austeridad casi jesuítica. 

La calle Amparo les había llevado hasta el Pa- 
saje de Viriato, y el extranjero reconoció la fa- 
chada roja de esa iglesia donde había llegado la 
vispera por la noche. Pero su conductor quería 
mostrarle algo más todavía. 

—Aqui, en este que se conoce en el barrio por 
Corral de San Juan de la Palma, habita, cuan- 
do viene a Sevilla, Sem Rubi, el pintor que dicen 
le ha robado la paleta al sol. Y, por el atajo más 
corto y más interesante, ya ha llegado usted, se- 
ñor cura, adonde pedia que le condujera. ¿Va 
usted a tardarse, o quiere que lo espere? 
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. —Es venida sin vuelta—agradeció el sacerdo- 
te—, porque aquí estamos en mi curato, Pedro 
Miguel, y, para lo que quieras, en tu casa. 

El trianerillo se dió una palmada en la frente. 

—¡Debiera haber comprendido que era usted 
el nuevo párroco! Vaya, de todos modos hasta la 
vista, señor cura, y bien venido, bien venido a 
mi Sevilla. 


AUGUSTO D'HALMAR, LA PASIÓN. 17 
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—;¡ Curiosa Sevilla! —repitió don Ignacio Deus- 
to, mirando distraido a su criada, que untaba 
las tostadas para el chocolate. 

Como todos los dias desde hacía una semana 
que habían llegado de las Provincias Vasconga- 
das, había dicho misa a las siete y después ha- 
bía pasado algunas horas en el confesonario. Y 
debían de ser las confidencias oidas durante esas 
largas horas en ayunas las que ahora, ya con el 
codo apoyado en el mantel y viendo evolucionar 
en el comedor a Mónica, lo hacian pensar en voz 
alta delante de ella: “¡Curiosa Sevilla!” 

Pero Mónica no era una criada, sino la criada 
de los Deusto, desde el tiempo en que el se- 
ñorito Íñigo entró en el Seminario de Guipúz- 
coa. A cada salida, éste volvía a encontrarla for- 
mando parte del hogar. Ella había asistido a la 
madre, hasta su muerte; ella, después, había se- 
cundado a su hermana en el gobierno de la casa. 
Y el seminarista habia llegado a no pensar si 
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esa vizcaina, como él, era joven o vieja, y ahora 
sobre todo, que los unia un común destierro, el 
cura seguia siendo como un niño delante de la 
mujer breve y solicita. 

Mónica tampoco sabia exactamente lo que sig- 
nificaba para ella don íñigo. Huérfana y entra- 
da desde muy pequeña al servicio de los Deusto, 
no habia conocido, puede decirse, otro hogar. La 
hermana y el hermano habían crecido a sus 
ojos; era ella la que había, si no compartido, vi- 
gilado sus juegos. Tal vez hubiese podido tener 
novios, tal vez hubiera podido casarse y formar- 
se una familia. Ella no lo pensaba siquiera. Cuan- 
do faltó la madre fué preciso hasta cuidar la ha- 
cienda, para que el señorito pudiera concluir 
sus estudios y ordenarse; fué preciso servir de 
respeto a la niña soltera; y cuando ésta se casó, 
tan a disgusto de su hermano, le pareció lo más 
natural convertirse en su ama de llaves. En el 
fondo, no sólo le quería, sino que le veneraba, 
por todo: por las injusticias que había soportado 
de la suerte, y que la sublevaban, por su vieja 
estirpe y su carácter sagrado y hasta por su tu- 
lento de músico. La éuskara encontraba reunidas 
en su amo las cualidades del hombre de su raza, 
adusto tal vez, pero probo y austero, y lastima- 
da ella también en sus costumbres por las de 
ese pueblo casquivano entre el cual se habían ve- 
nido a vivir, compartía los disgustos del rector, 
pero no los excusaba como él. 

—Bien puede usted decirlo, señor cura. ¡Vaya 
una ciudad y vaya unos habitantes!—exclamó 
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después de un silencio, colocando junto a la jí- 
cara el plato de panecillos dorados y olorosos. 

Sin embargo, no podían negar que se estaba 
muy bien en la casa parroquial, donde, casi in- 
mediatamente, los objetos habían tomado un 
vago aspecto de allá. El comedorcito, sobre todo, 
con sus visillos encarrujados como roquetes y su 
vajilla de filo en los vasares, les procuraba casi la 
sensación de su casona de Algorta, y, en el fondo, 
el cura Deusto esperaba ver extenderse esta 
transformación hasta otras cosas. Trayéndole 
desde sus lejanas Provincias, el nuevo diocesano 
demostraba que, mientras el clero andaluz, con 
musulmana tolerancia, había mirado sólo por la 
honra del culto y el provecho de sus ministros, 
él quería evangelizar su sede, no tanto por la 
palabra como con el ejemplo de los párrocos. 

—¿Se puede?—inquirió alguien desde el patio. 

Deusto esbozó un movimiento de malestar, 
porque le costaba menos tenérselas con sus feli- 
greses que con su propio coadjutor. En vez de 
introducirle, Mónica habia hecho mutis, dando 
un portazo. 

Entonces se insinuó en el comedorcito la re- 
gocijada persona del sotacura y su sotabarba, 
con una salud y una sotana relucientes y 
a toda prueba. Ya desde hacia algunos lustros 
venía desempeñando su cargo en San Juan de la 
Palma, como aquellos validos que, pudiendo tal 
vez aspirar al trono, prefieren gobernar desde sus 
gradas; sin asumir la responsabilidad, don Bal- 
domero, tan compla-iente como campechano, 
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ejercia un poder de gran eunuco sobre el serrd- 
llo de la parroquia, antaño también mezquita, en 
santa alianza con el ama de cada cura que se 
había sucedido, y se necesitaba el genio monta- 
raz de Mónica para no haberse dejado seducir 
por ese ente como amorfo, casto, seboso e intem- 
perante, presto a apurar hasta las heces todos los 
cálices, e igualmente expedito para despachar 
una misa de réquiem que para rebozar una fri- 
tada de pejerreyes del Guadalquivir. 

—Vengo de la iglesia—empezó don Palome- 
ro—, donde dejo a un electricista ocupado en re- 
tirar todas las bombillas de la instalación. ¿Va 
usted a hacerlas cambiar por otras de mayor vol- 
taje? 

Deusto miró un instante a su segundo, y des- 
pués llevó los ojos a reposarse en las macetas, 
que convertían en una platabanda cada alféizar. 

—Creia—explicó distraidamente—que el otro 
día habíamos decidido suprimir luces y flores ar- 
tificiales. Usted había aprobado en principio mis 
renovaciones. 

—Porque creía que no se llevarian a cabo 
—adujo a su vez el otro—y que usted mismo se 
daría cuenta que van contra el progreso y la eco- 
nomía. ¿Será usted el que abone la diferencia de 
costo entre uno y otro alumbrado?, sin contar 
con que el Consejo de Fábrica no verá con bue- 
nos ojos que se desmodernice la iglesia; ¿será 
usted todavía quien, día a día, entretenga los 
candelabros y floreros? 

Deusto volvió a mirarle fugazmente. 
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—Hay—dijo—una legión de piadosas mujeres 
que han, por asi decir, establecido su obrador en 
San Juan de la Palma, y hasta sobre los altares 
componen con trapos y alambres esos ramos pol- 
vorientos que huelen a anilina. En cambio de 
tanta labor, y puesto que estamos en tierra flo- 
rida, las pediremos nos procuren de cuando en 
cuando algunas frescas brazadas de sus arriates, 
y, efectivamente, seremos nosotros, con los sacris- 
tanes, en la intimidad del servicio, los que nos 
cuidaremos del ornato. 

—¿Y por qué nosotros en persona? 

—Deusto, que sonreía vagamente al cielo por 
la ventana, se volvió por completo hacia su con- 
trincante. 

—Porque me parece más propio—precisó con 
sencillez—. En la casa del Señor no deberían an- 
“dar manos profanas, y creo que nos bastamos 
para servirla. 

—Según eso...—tanteó con cautela don Palo- 
mero—, ¿tampoco las Cofradias podrán organi- 
zar en el presbiterio sus reuniones? 

—Usted lo ha dicho; pero les queda la sala ca- 
pitular. 

—¿Y, cuando vengan a ensayar los coros? 

—Ese es otro de los puntos que yo había teni- 
do ya el gusto de someterle—interrumpió el cura 
Deusto—. Usted sabe, como yo, que las voces 
femeninas quedaron excluidas de la liturgia, y 
yo he decidido cambiarlas por cantores pagados. 

—¿De qué fondos? 

—De la parroquia, don Palomero, 


23 


—¿Ha pensado usted, señor cura, en que estas 
innovaciones pueden entibiar a las devotas y 
malquistarnos con sus maridos? 

—¡Qué quiere usted!—expuso con seriedad el 
vasco—; yo no puedo admitir que la iglesia sea 
una especie de cooperativa en que los accionis- 
tas tienen derecho a descuento y a repartirse di- 
videndos espirituales. Pienso, además, que somos 
nosotros, los pastores, los que debemos guiar y 
no seguir al rebaño. 

—Perfectamente—terminó, poniéndose en pie, 
don Palomero—; ¿pero se ha aconsejado usted 
para estas decisiones? 

—Conmigo mismo, y habiéndolo hecho con 
usted, repito que nos veía ya de acuerdo. 

—¡Oh, yo!—protestó el sotoministro, alzando 
los brazos—. Yo quería decir con las damas pa- 
tronesas y, en último término, con autoridades y 
competencias más altas. 

—Las damas patronesas no tienen voto sino 
en sus Patronatos, y en cuanto a nuestros supe- 
riores, estoy autorizado para proceder de acuer- 
do con los cánones. 

—Entonces no he dicho nada—resumió don 
Palomero, replegándose prudentemente—, En la 
vicaría me encontrará cuando guste. 

Iba a retirarse. El cura Deusto cedió a un im- 
pulso generoso. 

—¿No le he lastimado a usted? Digame que en 
el fondo pensamos lo mismo. 

—Pero ¡quién lo duda!—exclamó el sevillano, 
volviendo los ojos al cielo, como para invocar su 
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testimonio —. Cuanta objeción pueda hacerle 
debe usted tomarla como de quien viene y, so- 
bre todo, como una muestra de mi celo para se- 
cundarle. Vaya, hasta la vista, don Ignacio, y no 
dude de la fidelidad sevillana, como que por algo 
conservamos por divisa el no m'a dejado de Don 
Alfonso el Sabio. 

—Vaya usted con Dios—contestó el cura 
Deusto. 

Se había puesto también de pie para despedir- 
le, y un largo rato después de que se había ido 


permaneció con los brazos cruzados y los ojos 


fijos en un punto incierto a través de los crista- 
les del jardín. El clásico patio andaluz estaba 
allí, del otro lado de las ventanas, al pie del co- 


'medorcito arreglado al estilo vasco. Bajo el áureo 


disco del sol era, con sus azulejos, un pozo de 
frescura. Era una pajarera calada. Era también 
un pabellón árabe, con sus ojivas sobre frágiles 
columnas, con sus macetas de claveles, sus vela- 
dores como escabeles incrustados y sus mecedo- 


“ras para las horas de la siesta. Pero, con su sur- 


tidor en cuenca de mármol, como una pila para 
las abluciones, era sobre todo una miniatura de 
mezquita implantada en el corazón mismo de 
cada vivienda cristiana. Un roce le hizo volverse, 
y vió a Mónica que le observaba. 

—Si—dijo él, como respondiendo—. Sí, mi po- 
bre Mónica. 

La vizcaina calló tácitamente. Luego, parecien- 
do hacerse violencia, dijo: 
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—Hay alguien que pregunta por el señor cura. 

—Que me espere en la vicaria. 

—Es que dice que usted le ha hecho venir 
aqui. 

Iba el sacerdote a asombrarse, cuando súbita- 
mente cruzó por su mente un recuerdo. 

—¿Es... un niño? 

—Si usted quiere—respondió ella con parque- 
dad. 

Hubo otro silencio. Los pájaros cantaban fue- 
ra, estimulados tal vez por la música perlada del 
juego de agua; dentro, el gran horologio traido 
de allá, y que había cantado secularmente las ho- 
ras de la familia, se adormecía en el zumbido de 
avispa de la mañana primaveral. Ignacio Deusto 
debía recordar muchas veces esa pausa en su 
vida. 

—Entonces, házle pasar, Mónica. 

Habia vuelto a quedarse solo, y tan absorto, 
que casi le hizo estremecer una especie de ca- 
rraspera a su espalda. El reloj de los Deusto iba 
a tomar la palabra. Unas tras otras sonaron, ines- 
peradamente claras, las diez. El antiguo péndulo 
conservaba su alma vibrante. En ese segundo 
preciso resonaron las baldosas del patio, y una 
silueta obscura se interpuso por un instante al 
día. 

—Si, soy yo—afirmo, también como si le hu- | 
biese interrogado, el muchacho—. No he tardado 
mucho en acudir, y, sin embargo, he tenido que 
contenerme para no hacerlo antes. Todos estos 
dias me prometía a mí mismo: Hoy irás a San 


Juan de la Palma. Y, efectivamente, más de una 
vez vine, pero me contentaba con rondar alrede- 
dor, esperando que una casualidad le hiciese a 
usted distinguirme, reconocerme y llamarme. 

Hablaba volublemente, amasando entre sus 
dedos, desproporcionadamente finos, su boina. 
Sus manos estaban descuidadas, como las de casi 
todos los niños, pero parecian talladas por esos 
Icscultores religiosos sevillanos, que sólo hacian 
la cabeza y las manos de los santos destinados a 
ser vestidos, y que ponían, en éstas sobre todo, 
una atormentada pasión. 

Y como el sacerdote guardase su mutismo, 

—¡Oh! Ya sé—afirmó con vehemencia el gita- 
nillo—que usted ni siquiera me esperaba, que me 
había invitado por la forma. No importa, aqui 
estoy y aquí querría quedarme. 

Deusto le escrutó sorprendido y casi descon- 
fiado. 

—Para eso he venido. Me dije: el señor cura 
forastero no sabrá escoger ni manejar sus mo- 
nacillos. Y como este año ya quedo demás en 
la Catedral, me sería igual venir a su parroquia. 

Y adivinando una vacilación, y antes que se 
le pusiera objeciones: 

—¡Oh! ¡Quedaría usted tan contento de mí y 
yo tan agradecido de usted! En casa no me pue- 
den guardar sin hacer nada, y desde los siete 
años yo no he aprendido sino para infante de 
coro; pero, en cambio, desde ayudar a todas las 
ceremonias hasta cantar en todos los oficios, ¡qué 
no puedo yo desempeñar! Además (y esta es la 
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razón a la postre), deseo tanto que usted con- 
sienta... Desde que vine a dejarle no he podido 
pensar en otra cosa. 

No tartamudeaba, 'ni buscaba sus frases. Su 
desparpajo parlero tenia algo de los pájaros, que 
en ese mismo momento gorjeaban hasta desga- 
ñitarse en el patio. Y con todo no parecía desen- 
fadado, sino gentilmente desenvuelto, con ese 
algo de belleza tan libre que sólo conservan los 
gitanos. 

—Yo no sé si puedo...—titubeó Deusto, cogido 
asi al improviso—. San Juan de la Palma tiene 
también sus coristas, y no es cosa de llegar des- 
pidiendo a los que forman el personal desde 
siempre. Tendría que consultarme con el coad- 
jutor..., que hablar con el sacristán... 

—Entonces no hay nada—dijo Pedro Miguel 
con un extraño tono de desengaño. 

—¿Por qué? 

—La preferencia del Provisor ha hecho que 
me miren con malos ojos muchas personas, y 
temo que su coadjutor y su sacristán sean de 
ésas. Es cierto que yo hubiese podido hacer que 
él mismo me recomendase, y entonces habrian 
tenido que agachar la cabeza todas; pero pre- 
fería entrar en su curato asi, por su valimiento, 
señor cura, por el poquito de interés con que us- 
ted me trató la otra tarde. 

Deusto, ganado ingenuamente por el niño, 
calculó, para contentarle, sobre otro golpe de 
audacia. Sin embargo, la idea de Mónica, tan ri- 
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gorista y tan poco dispuesta en favor de esa raza, 
le dejaba cohibido. 

—¿Y si te vinieses aquí, a esta casa, a mi ser- 
vicio particular?—propuso al fin, decidiéndose— 
Siempre podrías ayudar en la iglesia, sobre todo 
ahora que emprendo reformas. Pero tendrías que 
ser muy dócil con mi ama de gobierno, que es 
verdaderamente una gobernanta, y yo no podria 
hacer nada por ti si incurrieses en su desgracia. 

El muchacho, alborozado, parecia refractar en 
sus pupilas todos los reflejos dispersos. Y por 
primera vez permaneció mudo, como si el con- 
tento hubiese agotado su facundia. 

—¡Mónica!—llamó Deusto. 

Los ojos del Aceitunita se volvieron inquietos 
hacia esa puerta por donde iba a penetrar el árbi- 
tro de su destino. 

—Quería preguntarte—dijo el cura al verla 
comparecer—si te sería útil un asistente, alguien 
que lo mismo podría servir para la iglesia que 
para la casa. 

Pero la servidora de los Deusto conocía de- 
masiado a su señor para engañarse sobre el va- 
lor de la pregunta. 

—Ya usted lo ha decidido y no me toca sino 
aceptarlo, señor cura—dijo con un tono inespe- 
radamente dócil y en que no sonaba ningún re- 
proche. 

—Si es así, ocúpate hoy mismo de su instala- 
ción, y tú, Pedro Miguel, ten presente que, para 
todo, Mónica es como yo mismo. 
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Una imperceptible ironía resbaló por los la- 
bios del trianerillo y, sin mirar a la dueña, des- 
caradamente plantó de lleno sus grandes ojos 
celestes en los ojos profundos del nuevo amo. 


- 
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Esa noche del primero de mayo debía darse 
comienzo al Mes de María, y durante toda la jor- 
nada había sido un incesante ir y venir entre la 
iglesia y la casa del cura. El sacristán Pajuela, 
con sus dos monagos, los gemelos Cosme y Da- 
mián (vulgo Pelusas y Miajita) no hacía sino re- 
cibir de manos de Mónica manteles recién almi- 
donados, bujías o flores que, subidos en la esca- 
lera, componían Deusto y Pedro Miguel, mientras 
Carracas, el viejo campanero, recogía los despo- 
jos con grandes palmas a guisa de escoba. Iban 
a dar las siete y en la oficina parroquial don Pa- 
lomero y el oficial que asentaba las partidas de 
la curia languidecían sobre los grandes registros, 
quejándose de que el cura les atribuyese toda 
la carga, por correr con arreglos que hasta en- 
tonces habían sido de la competencia de las bea- 
tas. Tampoco éstas habian dejado de venir a 
traer sus dolencias a la vicaría, ya que no po- 
dían entrometerse en el santuario, y más de una 
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había hecho malos augurios, delante del coadju- 
tor y su amanuense, de que ya no se las juzgase 
dignas ni de servir, como Marta al Señor, en los 
más humildes menesteres. 

Deusto, con la sotana remangada a la cintura, 
saltó abajo de la escalera, y sacudiéndose una 
contra otra las manos polvorientas, abarcó, re- 
trocediendo, su obra ya concluida. El sacristán y 
los acólitos disponian en la sacristía los para- 
mentos y sobrepellices. Carracas se había mar- 
chado apresuradamente a cenar. Cerca de él sólo 
quedaba el Aceitunita, callado y atento a sus ' 
gestos. 

Y en silencio se extasiaron en la contempla- 
ción de aquel edificio de cirios, que sería muy 
luego un castillo de fuego; de aquella montaña 
olorosa, jacintos o narcisos, que resbalaba desde 
las plantas de Nuestra Señora, perdida allá arri- 
ba en una niebla de amanecer, entre albos tules 
y estandartes celestes, con una constelación de 
estrellas por aureola, una ancla de oro por pedes- 
tal, y, por fondo, una inmensa paloma de gasa, 
cuyas alas desplegadas parecían las suyas, atri- 
butos los tres de las virtudes teologales. 

Azur en campo de plata. La iglesia había sido 
empavesada con los colores marianos y grandes 
blasones con la M de su inicial en una corona de 
rosas, sujetaban a la bóveda aquellas colgaduras 
que revestian las pilastras, cuya base desapare- 
cia, a su vez, entre macizos de lirios morados y 
blancos; festoneaba los travesaños del artesona- 
do un reguero de luminarias entre una guirnalda 
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de gallardetes; y un perfume también de lilas, 
las lilas lilas y blancas, tejía en el santuario esa 
atmósfera primaveral que podría llamarse de 
Mes de María. 

—¡Cuando esté todo encendido, Pedro Mi- 
guel!—dijo el cura en voz baja—. ¡Cuando arda 
el incienso y retumbe el órgano, y después, cuan- 
do comencéis vosotros! 

“Vosotros” era uno de los encantos de la fiesta. 
Un cuarteto a voces solas, de Iruarrizaga, ensa- 
yado pacientemente bajo la dirección de Deus;o, 
por Pedro Miguel, que llevaba el cantante, y > or 
tres hermanos, conocidos por los Magos Cieyos 
de Sevilla, contratados para hacerle coro. Todo 
el fervor del sacerdote y toda la pasión musical 
del vasco se habían confundido en esta tentativa, 
y agrupados alrededor del órgano habían pasado 
sin sentir las horas de muchas tardes, llenándose 
las naves desiertas con el concento del soprano 
del niño y del tenor, el baritono y el bajo, de 
esos desvalidos casi tan pueriles como él. Mel- 
chor, el más viejo, que tenia ya la barba blanca, 
conservaba, sin embargo, un timbre argentino de 
adolescente; Gaspar guardaba una impasibilidad 
sonámbula, mientras las notas intermedias del 
contralto fluian sin esfuerzo de su pecho y re- 
fluian de su garganta; Baltasar, el menor, entona- 
ba con un acento y una expresión terribles. Y 
Deusto, que marcaba el compás, casi veía con- 
fundirse en la penumbra sus cabezas con las de 
los extáticos que poblaban los ventanales y que 
el ocaso del sol nimbaba gloriosamente. 
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Pedro Miguel no dijo nada, como cada vez que 
un asunto no excitaba su labia. Familiarizado de 
todo tiempo con las cosas de Iglesia, como ocu- 
rre a casi todos en su caso, habia ido perdiéndo- 
les el respeto. Había visto a deán y sochantres 
hacer como autómatas sus genuflexiones y reci- 
tar maquinalmente jaculatorias, cuya letra había 
matado al espiritu. Estaba, por decirlo asi, de- 
masiado entre bastidores para interesarse por el 
espectáculo. Y he aquí que en esta pequeña pa- 
rroquia, junto a este vicario extranjero, todo co- 
menzaba a recobrar a sus ojos su prestigio, por 
el mero hecho de que.se interesaba a todo. El 
calor con que Deusto llenaba sus funciones las 
impregnaba de una dignidad esencial y devolvía 
su significado a esas ceremonias que, como el 
Santo Sacrificio, son simbólicas hasta en sus me- 
nores detalles. El trianerillo asistía ahora coti- 
dianamente la primera misa, cuyos fieles, por ser 
los más humildes, eran también los más penetra- 
dos de sincera piedad. Desde que en la sacristía, 
a la luz rojiza de una bujía en la lividez del ama- 
necer, ayudaba a revestirse al celebrante, el alba, 
el amito, el cingulo, el manípulo, la estola o la 
casulla, se animaban con otro aspecto que el de 
simples atavios, y una vez en el altar, el latín 
mismo, dejando de ser un balbuceo sin ton ni 
son, se hacia musical y solemne. Initium Sancti 
Evangelii Secundum Marcum: In illo témpore 
dixit Jesus discípulis suis... Eran después los sor- 
tilegios esotéricos del ofertorio y la consagra- 
ción: Hoc est enim corpus meum, hic est enim 
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sanguinis mei, y, sobre todo, ese pater noster, en 
el instante inmediato de la consumación, cuyas 
humanas invocaciones parecian subir a un cielo 
casi hecho visible y comunicar con la Divinidad. 
Venía después el Ite missa est; la concentración 
del benedicat, y luego el paso, como ninguno so- 
lemne, para Pedro Miguel, en que veía volverse 
un Deusto casi más grande, seguramente trans- 
figurado, y esbozar con amor sobre las cabezas 
inclinadas, En nombre del Padre, del Hijo y del 
Espiritu Santo, el amplio signo de la cruz. Ese 
ademán, sobre todo, lo acechaba el Aceitunita, 
y era cada vez con más recogimiento que a su 
íurno se persignaba, como si los efluvios de la 
bendición le hubiesen tocado y redimido con su 
gracia. E 

Pedro Miguel volvía a pensar ahora en estas 
cosas, compartiendo el infantil transporte del 
sacerdote ante ese altar de gala. Las flores, lo 
mismo que los adornos, las luces o la música, a 
todo se entregaba de todo corazón Deusto, sien- 
do de esos temperamentos que llegan a parecer 
apáticos en fuerza de sensibilidad. Y el sevillano 
comenzaba a comprender que los hombres del 
Norte, ensimismados y parsimoniosos, guardasen 
una reserva de apasionamiento. 

En la cerrada iglesia desierta, el aroma de las 
flores formaba casi un alma. La tarde había ido 
cayendo, y sólo la lámpara sacramental se deba- 
tía como asaltada por las sombras. La campana 
sonó a oraciones; apresuradamente el clérigo 
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compuso sus vestiduras talares y se dejó caer so- 
bre las gradas del comulgatorio. 

—Angelus Dómine nuntiavit Marte. 

—Et concepit de Spiritu Santo —respondió en 
un murmullo la voz infantil. 

Permanecieron asi, postrados en la obscuridad 
creciente. Pedro Miguel se sentia invadir por un 
suave deseo de liorar, y sin saber lo que hacía se 
cogió a la mano que pendía a su lado y la opri- 
mió contra su corazón. 

Y Deusto, abandonándosela, pensaba vaga- 
mente que ese taciturno ángelus a los pies de la 
Purisima Concepción, y junto a un niño, debía 
de ser la felicidad. 

Se fueron a su vez a cenar aprisa, el uno fren- 
te al otro, pues desde el primer día, y casi sin 
saberse cómo, el muchacho había pasado a ocu- 
par en el hogar una posición provisoria, por lo 
mismo que mal definida. Sea que le conceptuase 
por encima o por debajo de la servidumbre, Mó- 
nica había rehusado tratarle en subalterno, sin 
por eso distinguirle abiertamente como comen- 
sal, y su actitud le hacía sentirse, a la vez, más y 
menos que un doméstico. El cura, por su parte, 
entreteniéndole en asuntos de que no ponía al 
cabo a su propio teniente-cura, había contribuido 
a esta confusión, y en rigor, el papel, un sí es nc 
es clandestino de Pedro Miguel, podía ser el de 
un prosélito. 

Cenaban, pues, afiebrados, repasando Deusto 
en su memoria los términos de su plática, y el 
cantorcillo vocalizando mentalmente el solo que 


36 


debía interpretar. Mientras tanto habian sido 
echadas a vuelo las campanas, y precisamente 
don Palomero hizo su entrada en el comedorcito, 
por la primera vez mientras el cura estaba a la 
mesa con Pedro Miguel. Invitado en raras ocasio- 
nes a participar este honor, no pudo contener 
su asombro. 

—¡Cómo!—manifestó en voz alta—. ¿El cha- 
valillo le hace compañía, señor cura? Es un fa- 
miliar que vale seguramente cualquier otro, y 
por mi parte adoro la democracia de vuestras 
costumbres vascongadas. ¿Permite usted que 
tome también asiento un instante? Los ciegos 
acaban de llegar, y como he debido instalarlos yo 
mismo, la escalera del coro me ha cortado el re- 
suello. ¿Quiere usted echarme un vaso de agua, 
doña Mónica? 

El chico, indeciso, había comenzado por po- 
nerse en pie y había concluido por volverse a 
sentar; pero esta vez se adelantó a servir al coad- 
jutor. 

—La iglesia se ha llenado apenas abierta y to- 
davía no iluminada del todo—continuó don Pa- 
lomero, sin dar las sracias y enjusándose los la- 
bios con el reverso del mantel —. Su sermón, por 
una parte; por otra, el anuncio de la música y, 
sobre todo, las voces que corren sobre el engala- 
namiento, han hecho acudir fieles hasta de las 
más alejadas parroquias. Al venir he visto al co- 
chero del conde de Galindo y a las sobrinas del 
canónigo Sanlúcar, a quien llaman Vitriolo, por 
mal nombre. Pero, con todo, hay menos mujeres 
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que hombres, señor cura, y, aunque de cada casa 
haya venido alguien, faltan nuestras más asiduas 
parroquianas. 

Impaciente por concluir y levantarse, Pedro 
Miguel había mirado a hurtadillas a Deusto. 

—Eso es—dijo éste asintiendo—; vete al coro, 
Pedro Miguel, y desempéñame como si yo es- 
tuviera. 

Le habia seguido inconscientemente con los 
ojos al salir, porque daba placer verle tan gra- 
cioso y tan dispuesto. Don Palomero sorprendió 
esta mirada. 

—Es el caso de decirlo: se ha colado en su pri- 
vanza como Pedro por su casa— hizo notar 
riendo. 

El cura le miró a su vez, un tanto extrañado. 

—Aqui, don Palomero, no habrá nunca favori- 
tos—dijo lentamente—; pero en cambio serán 
bien venidas todas las buenas voluntades. 

Atravesaron juntos el patio y, pasando por de- 
trás del santuario, penetraron en la sacristía, 
donde aguardaban ya dos capuchinos. 

Entonces, mientras los otros tres sacerdotes re- 
vestian la capa pluvial y las dalmáticas de oro; 
mientras los acólitos, con sotanas azules y roque- 
tes blancos, se arremolinaban encendiendo los ci- 
riales, y el sacristán balanceaba el incensario a 
todo vuelo para hacer prender sus carbones, 
Deusto, habiendo vestido una sobrepelliz y una 
estola, salió el primero, y, los ojos entornados, 
fué a arrodillarse en el rincón más apartado del 
ábside. A espaldas suyas, se elevaba de la multi- 
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tud un murmullo entrecortado de toses discretas; 
otro, como cuchicheo musical, que se cernía por 
encima, indicaba que ya el órgano se afinaba en 
sordina, y en el campanario mudéjar, Carracas 
y sus ayudantes debían de continuar repicando; 
pero el son de las campanas apenas si penetraba 
en el templo, al cual convocaba hasta tan lejos. 

El tintineo de las campanillas y las voces que 
entonaban el Pange Lingua le hicieron alzar la 
cabeza, y cuando se levantaba el velo del taber- 
náculo pudo contemplar en todo su esplendor la 
obra de sus manos, ese altar como de día de Cor- 
pus, pero dominado por la celeste figura de la In- 
maculada, todo inflamado, como una apoteosis, 
como él lo había imaginado en sus entusiasmos. 
Sus meditaciones cedian el paso a una fervorosa 
exaltación, y fué casi sin saberlo como se encon- 
tró en ese púlpito desde donde, por la primera 
vez, iba a comunicarse con su familia espiritual. 

Había preparado esa que él quería entre aren- 
ga y plegaria, las palabras que en la tierra de 
María Santísima iban a hablarles a aquellos cre- 
ventes, un tanto paganos, no de la idolatría por 
la Pureza, como ellos la llaman, sino de la vene- 
ración que debe causarnos; del refugio que es 
en medio de tamañas concupiscencias ese espe- 
jismo de una isla de castidad, creada por nuestra 
fantasia con las nubes y más real, en las profun- 
didades imaginarias del horizonte. que todos los 
archipiélagos construidos de roca y rodeados por 
el Océano. Las sensaciones de eterna poesía que 
puede poner el frio de la luna en el escalofrío de 
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225 aguas o la luz absorta del lucero sobre la tie- 
rra comenzando a desenredarse de las telarañas 
del amanecer. Quería tratar también de esa Musa 
celestial que, mejor que todas las Beatrices y las 
Fornarinas, habia inspirado a tantos artistas; 
uya banda bordada con su cifra, habian osten- 
tado sobre sus arneses muchos campeones; y de- 
seaba invocar a esa Confesora Suprema que, en 
los combates de las armas o de la vida, se habia 
inclinado en una aparición sobre los vencedores 
o los vencidos, indistintamente sobre todos los 
moribundos, y había encarnado, no en carne, 
sino en ensueño, las madres, las esposas o las no- 
vias ausentes, la mujer y el amor. Los nautas que 
agonizaban lejos de todo, y no cor la cara al cie- 
lo, sino en el muridero sofocante de las calas, sa- 
bian qué aliento renovaba el aire en el instante 
en que ellos iban a cesar de respirar. Pero no era 
por esta asistencia en el trance del morir por lo 
que debía loarse a la Virgen, sino, y sobre todo, 
porque el candor que aun nos resta y que hace 
soportable el mundo, proviene del culto que cada 
adolescente le ha consagrado a Ella, nuestro pri- 
mer amor, y que las decepciones, los contrastes, 
los fangos de la realidad y de la experiencia, no 
hacen sino arraigar más tarde en la intimidad 
del corazón, a la espera del Milagro, y con todo 
el ansioso imposible de esa mentira que es, a la 
postre, única razón de vivir, y que se llama el 
Ideal. 
Sin embargo, arrebatado por la inspiración del 
momento, el panegirista olvidó casí los periodos 
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oratorios tan laboriosamente calculados, dejó 
desbor larse esa fuente que hay sellada en nos- 
otros, y la magia de la voz, que traducía sus sen- 
timientos, amparándose de sus oyentes, los ofi- 
ciantes en el altar, los músicos en el coro, el gen- 
tio que se apretaba contra la sagrada cátedra o 
se agolpaba, sin poder entrar, a las puertas de la 
iglesia, todos experimentaron la misma fascina- 
ción; y ahora, si, el altar florecido y constelado de 
luces, parecia un monumento elevado por todos 
a esa virtud cuyo nombre hasta nos hace sonreir, 
que cada día escarnecemos, pero la secreta aspi- 
ración a la cual es el mejor testimonio que pue- 
de darnos nuestra alma. 

Cuando concluyó no pudo quedarse postrado, 
como hubiera querido, con la frente contra los 
bordes del púlpito y oir desde allí la Cántiga a la 
Madre de Dios. Temía no resultase sin su pre- 
sencia, y por entre las gentes que levantaban el 
rostro para mirarle con sincera admiración, se 
abrió paso hasta la escalerilla del coro. 

Sólo se esperaba su llegada para comenzar, y 
cuando golpeó con la batuta, los cantores tam- 
bién volvieron hacia él los ojos, aunque sólo los 
del Aceiturita podian verle. Y el mágister recibió 
una extraña impresión bajo la mirada de todas 
esas pupilas sin luz y de aquellas diáfanas del 
niño; la impresión descorazonadora de que todo 
el afanoso anhelo de su plática venía a realizarse 
entre ciegos y párvulos, muy por encima de la 
masa obscura de las gentes. en el coro de la 
iglesia. 
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Allá abajo, como en un vacío imposible de sal- 
var, refulgia el incendio del altar mayor, y ahora, 
acá arriba, las voces se mezclaban, o se interrum- 
piían, para dejar elevarse solitaria la voz de Pe- 
dro Miguel, o volvían a realzarla para que, como 
sobre una sombra discreta, se destacara su ju- 
ventud, como rutilante custodia en el momento 
de la bendición. Era todavía indecisa esa voz, 
como si participara de los dos sexos, incierta a 
veces, como colocada entre las dos edades; su 
blanca unción ya se coloreaba de enternecimien- 
to; con arranques bárbaros y extinciones de fal- 
sete, ese himno de amor piadoso conservaba algo 
de islamita; la voz de un neófito-efebo, ambigua, 
y por lo mismo, de un misterioso encanto. 

Y mientras cantaba, sin separar los ojos de 
Deusto, que llevaba el compás, con un movimien- 
to semejante al de ese anochecer, pero más in- 
esperado y mucho más inexplicable, puesto que 
no estaban delante del altar, casi por encima de 
los ciegos, doblemente absortos en la música, el 
taimado volvió a apoderarse de una mano de su 
grave amigo y la retuvo mientras duró el coro. 
Su contacto parecía infundir a su acento ese algo 
magnético que soplaba casi perceptiblemente a 
la nuca de los fieles y estremecia la epidermis 
como la vibración del órgano en las espaldas. 

Un confuso malestar había ido apoderándose 
del ánimo de Deusto, que concluyó por sustraer- 
se casi con brusquedad a la caricia del niño. Y 
como habian concluido. ambos ayudaron a des- 
cender a los Magos Ciegos, mientras la asistencia 
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se dispersaba y en el altar apagaban ya las luces. 
Alguien les detuvo al pie de la escalera. 

—Soy de la parroquia, bautizado y confirmado 
en ella, y me voy orgulloso de nuestra fiesta, se- 
ñor cura—dijo un hombre casi anciano, pero que, 
con un bizarro garbo, se embozaba ya para salir, 

El cura saludó sin responder. 

Pero el Aceitunita oprimió convulsivamente su 
brazo, y con una emoción que le sofocaba: 

—Es el Palmero, y ha oido su sermón. ¡Qué 
contento estoy, señor cura! 

—En tal caso, también te ha oido cantar, tu 
Palmero—dijo cómicamente el sacerdote. 

Su inquietud se habia disipado, y como el ama 
viniese a su encuentro, el fondo picaresco de su 
carácter volvió a sobreponerse. 

—¡Mónica!—le gritó con malicia—. ¿No es 
cierto que “hemos” sacado premio los dos? 

La vizcaina, poniéndose sombría, no pudo con- 
tenerse: 

—Sólo a usted, señor cura, podían ocurriírsele 
estas comparaciones. Pedro Miguel ha cantado 
como un chico que es; usted ha predicado como 
un ángel. 

Atisbándole de reojo, Deusto vió demudarse 
ligeramente al cantorcillo, y pensó que ya tenía, 
al menos, por lo pronto, la susceptibilidad del 
artista. 
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¡Artista! Noche a noche, durante el Mes de Ma- 
ría, la concurrencia se renovó en San Juan de la 
Palma para oir al pequeño prodigio. Y para Pe- 
dro Miguel, que desde su primera infancia venía 
cantando en iglesias, pero confundido con otros, 
era por primera vez su éxito, aunque no le hu- 
biesen visto ni nadie fuera admitido al coro. Con 
más ahinco que nunca se aplicó al solfeo, y ape- 
nas si él y su maestro se daban tregua solicitados 
por obligaciones tan varias. 

Entre todas, Deusto gustaba también particu- 
larmente de la hora que le permitía repasar sus 
propios estudios. Ya muchacho, la música había 
sido su pasión. Recién ordenado, había creido po- 
der entregársele por entero, y no sólo había or- 
questado aires populares y moteies varios. 
sino que habia organizado filarmónicas para 
presentar en las capitales de las Tres Provin- 
cias la música de ese otro padre San Sebas- 
tián, también vascongado. Pero soñaba, sobre 
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todo, con misas gregorianas o ingenuos moteles 
ejecutados por voces blancas solas, uma capilla 
de doscientos o trescientos niños interpretando, 
como en las iglesias cismáticas, tantos coros sa- 
grados que, desde la decadencia del canto llano, 
permanecen en España inéditos. 

Asi, le era grato cultivar la afición y las dispo- 
siciones de Pedro Miguel, cuya voz tenia la cá- 
lida gama española o árabe. En el comedorcito 
ú, mejor, en el patio, se esparcian sus notas como 
un llamado sin eco, o, en los trémolos, parecian 
volver a la garganta como aves al nido. Siempre 
el salterio del surtidor le hacia competencia, y 
dei otro lado de la plazoleta, secularmente plan- 
tada de una palma, de ese corral de San Juan, 
donde solia habitar el pintor Sem Rubi y donde 
había una academia de baile, venía cierto repi- 
queteo de castañetas que, en las horas meridia- 
nas, era como una estridencia de chicharras, 
como la vibración misma del aire en la aletar- 
gadora siesta de Sevilla. 

Sevilla, cuyo sentido comenzaba Deusto a des- 
entrañar sin saber cómo desde que el trianerillo, 
por su mera presencia, estaba allí para comen- 
társela. Muchas veces habían vuelto a recorrer- 
la hasta la Catedral, aunque siguiendo instinti- 
vamente el itinerario del primer día, y habían 
visto la Giralda, a la cual, como pasa, tal vez 
nunca más se les ocurriría subir. ¡No importa! 
La torre hechizada estaba allí como una mora 
cautiva, y Deusto habia llegado a pensar con el 
Aceitunita que, sin necesidad de regresar de via- 
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je, para saludarla con alegría bastaba con vol- 
verla a ver. ! 

Poco a poco habian ido visitando también 
otros templos, en cada uno de los cuales se cus- 
todiaba alguna efigie de talla, portentosa nou 
tanto para los devotos como para los admirado- 
res de la imaginería española. El Crucificado de 
la sacristía de la Catedral; el Señor del Gran 
Poder, de San Lorenzo; el llamado Jesús del 
Amor, de Santa Catalina; el Cristo en el Sepul- 
cro, de San Gregorio; y otros Cristos agonizan- 
tes o yacentes, y otros apóstoles y confesores, 
sin contar las Madonas de cada santuario y de 
cada capilla de santuario, eran las esculturas, 
particularmente de ese Montañés y su discipu- 
lo Martínez o de ese Roldán y su hija La Rol- 
dana, que habian dotado el Arte con un tesoro 
iconográfico único, tallado en madera, pintado 
y ataviado, pero tan ensañadamente siniestro 
que, más que en el siglo xv, parecia haber 
florecido en plena Edad Media. Tal vez fuera 
que tampoco había logrado salir de ella España 
mientras tuvo la Inquisición. 

¡Curiosa Sevilla!, era oportuno exclamar. Co- 
mo si no bastase ese pueblo de “Santos de bul- 
to”, cada uno de los cuales tenía su anécdota, 
su cofradia y su procesión, se recurria a las 
máscaras fúnebres (como en el hospital de la 
Caridad, donde se venera la del fundador y don- 
de ese Miguel de Mañara, como un Fausto arre- 
pentido, rejuvenece en su sepulcro para hacer 
milagros y ser canonizado algún día), o a las mo- 
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mias santificadas (como con el rey Fernando 1, 
de la capilla Real, o la monja del convento de 
Santa Clara), la misma leyenda de cadáver inco- 
rruplo y con olor a rosas, incorporándose cada 
vez en los anales sevillanos y mezclándose a sus 
tradiciones galantes. Asi más de uno, qué digo, 
¡todo el mundo!, asevera haber visto por sus ojos 
las reliquias de la valiente amazona de Dios que, 
no habiendo despistado a Don Pedro el Cruel 
enclaustrándose, tuvo que desfigurarse para 
arrancar de raíz con su belieza su profano 
amor; y su rostro, que conserva los colores des- 
pués de tantos siglos, también conserva las la- 
cras. Y esta doña Maria Coronel, y aquel don 
Juan Tenorio, cuya fiesta debía caer en miér- 
coles de Ceniza, merecian, mejor que San Fer- 
nando, ser los patronos de la ciudad libertina 
o macerada donde la música jacarandosa no 
tiene sino lastimeras estrofas, cantando saetas 
en su Semana Santa, como bailando seguidillas 
en su feria. ¡Peste de ciudad! Según Mónica, 
no preparada para la ironía de semejantes con- 
trastes. o 

—No es que les falte religión, señor cura—le 
comentaba ella a Deusto—, sino más bien que 
tienen demasiada; y aquí, lo que abunda daña. 
¿Son cristianos siquiera? Los trianeros llaman 
el Cachorro al Divino. Crucificado. En sus fes- 
tividades, a veces, se forman bataholas entre los 
partidarios de la Virgen de la Esperanza, de 
Triana, la Gachona y nuestros vecinos los de 
la Virgen de la Macarena; y si no se apedrean 
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las andas, por lo menos las acribillan a coplas 
a cual más intencionadas. ¿Cree usleá que el 
bautisino les vaiga para ser cristianos? 

Deusto se lo preguntaba a sí mismo, ya que 
toreros, bandoleros o mozas de partido otre- 
cian ex volos para ganar la intercesión del cielo 
eh sus respecuvas empresas. El propio Pedro 
Miguel llevaba al cuetio un amuleto con su es- 
capulario, y si se echaba a tembiar como az0ga- 
do cuando aiguien pronunciaba tan sólo delun- 
te de él la palabra “serpiente” o, sobre todo, 
“culebra”, y para contrarrestar la suerte repli- 
caba ¡lagarto, lagarto!, calcúlese si se le ha- 
bría hecho decir, aunque en ello le fuera la vida, 
qué forma tomó el Demonio para teniar a nues- 
tra madre Eva... Y todo esto era ancesiral, casi 
no adquirido, como el instinto mahometano de 
los gatos, que nacen sabiendo cumplir a ciertas 
horas misteriosas abluciones. Deusto no estaba 
lejos de creer que si existiesen microscopios aní- 
micos, la musa de la sangre sevillana habría re- 
velado al análisis los más contradictorios bac- 
terios morales, 

Con todo, a medida que corría el tiempo, las 
funciones del día, las veladas de las noches ti- 
bias, iba ganando al párroco de San Juan de la 
Palma una especie de gratitud por su parro- 
quia, pues en vez de seguir sintiéndose desterra- 
do debía confesar que, desde los tiempos ya le- 
janos en que vivía su madre, nunca como ahora 
había tenido más calor su intimidad. ¡Alá por 
esos lejanos tiempos, la había soñado tal vez así! 
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Pero la vida se encargó de despertarle a sus 
realidades. 

Era lo que contaba a veces a Pedro Miguel, 
cuando, con los codos sobre la mesa, ola traji- 
har en su cocina a Mónica. Se habia encendido 
la lámpara, una lampara tambien de aultd, aun- 
que todavia durara el crepusculo. Por las venta- 
nas abiertas liegaba el eiluvio de las flores como 
desvanecidas de fiaberse prodigado al sol. A dis- 
tancia desmayaba, tambien adormeciéndose, el 
chasquido de los crótalos. Muy cerca, el reloj 
marchaba como un eco de pasos invisibles. Y 
Deusto evocaba para el niño sus memorias de 
la infancia, con un abandono de que se hubiera 
creido incapaz delante de nadie y que lc alige- 
raba del pasado. 

Si; él habia creído posible esta como liga con- 
tra la soledad en sus épocas de colegio, cuando 
hacia con otro seminarista planes para lo por- 
venir; en aquella camaradería habian encontra- 
do refugio las inquietudes de su adolescencia, 
las dudas que a veces le asaltaban sobre su vo- 
cación, sobre todo ese ansia insaciable de nues- 
tro corazón por compartirse; concluirían su ca- 
rrera, y, como Pedro María Alday, el otro, era 
huérfano, la madre y la hermana de Íñigo Deus- 
to constituirian el hogar de los dos jóvenes; lle- 
narían su ministerio sin separarse, harían mu- 
cho bien, su común afición por la música con- 
tribuiría a vincularlos y llevarían a cabo cosas 
muy bellas... Todo bajo esta lámpara tutelar 
que ahora, acá en Sevilla, esclarecía dulcemente 
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los rasgos de otro Pedrucho más joven y de un 
envejecido Deusto. 

Como un ensayo del mañana, cada vez más 
próximo, las vacaciones reunían a los dos semi- 
naristas en la casona de Algorta; pero vino a 
morir la madre, y un dia Pedro María hubo de 
confesar a Íñigo su amor por su hermana, que 
le impediría pronunciar sus votos; entraria, 
pues, en la familia, sólo que ¡de cuán distinto 
modo! Y Deusto comprendió no eran únicamen- 
te sus proyectos infantiles los que salían heridos 
de muerte por esta trivial materialización, sino 
qué se yo qué recóndito pudor, qué ideal impo- 
sible de perfección. 

No habían vuelto a verse casi con los jóvenes 
esposos, y con Mónica, el caserón había reanu- 
dado su rutina. Para la religión y la música, que 
se habian abierto como finalidades ante él, Deus- 
to parecia ahora haber perdido la clave, y como 
debia haberse relajado un resorte en su volun- 
tad, procedia mecánicamente, por obra, diría- 
mos, de la impulsión adquirida. Y así dejó el 
Norte, y asi vino al Sur. Pero si el saldo de sus 
entusiasmos sobraba todavía para hacer de él 
un párroco modelo, en cambio, no se bastaba a 
sí mismo. ¡Cómo comprendía que el ensimisma- 
miento nos acecha como una vertiginosa torre, 
como esa Giralda inaccesible a los solitarios! Y 
sin la providencial aparición de Pedro Miguel 
en su vida interior, ésta se habria consumido sin 
objeto. 

¿Qué era con precisión el niño? ¿Cuál su ver- 
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dadero puesto bajo ese techo? Instintivamente, 
Monica labia tratado al miruso como huésped; 
reservandose tratar, liegado el caso, al iuesped 
como intruso. Imigo Deusio, menos avisado, ha- 
bia ido adoptáandoule imsensiblemente, y, al darse 
cuenía, se enconiraba con que aquel venido de 
fuera constituia por si soio el hogar, sustituyen- 
do la madre.muería, suplantando la hermana y 
el amigo desertores, encarnando todavia ese 
vástago espiritual que cada cual tiene misión de 
dejar tras sí, aunque no se deje otra prole, 
¿Cómo podia haber llegado a obrarse este ab- 
surdo, que tal vez fuera el Milagro? 

Entonces quiso conocer a su vez los antece- 
dentes del gitanilio. Supo que en realidad pro- 
cedía, por su madre, de esos nómadas que pa- 
recen haberse dejado captar al fin por el Gua- 
dalquivir. Venidos de cualquier parte, allí le- 
vantaron sus tiendas de una noche, en la orilla 
opuesta a la Torre del Oro, donde se almacena- 
ban las riquezas de los galeones de Indias, y el 
campamento va perpetuándose en la Triana, la 
Trajana de los romanos. La madre de Pedro Mi- 
guel, ya viuda y con un hijo casi hombre, ése sí, 
gitano por todos cuatro costados, había vuelto 
a unirse con un judío, y éste y ella convivieron 
estupefacios de violar sus respectivas supersti- 
ciones. Pero la existencia se habia hecho impo- 
sible al hombre pálido entre esa tribu de gente 
obscura, y desapareció cualquier día, dejándo- 
les el churumbeio que, circunciso y todo, balbu- 
ceaba letanias a la virgen cristiana, fruto del 
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eruzamiento de linajes antagónicos, aunque 
igualmente sin patria. 

Y, dentro de este espíritu de aventura, el Acet- 
tunita era todavía un paria. Por eso, en vez de 
enseñarle sus chalanerías, a los trianeros les ha- 
bía sido indiferente dejarle irse del otro lado 
del puente y buscarse a su manera la vida. Si 
medraba, le reconocerían como suyo; si fraca- 
saba, nadie se avergonzaría ni se cuidaría de él. 
El golfillo lo sentía así, a pesar de sus cortos 
años, y esto lo habia poseido casi cómicamente 
de su propia tutela. Porque la cordura de los 
del pueblo de David y la precocidad felina de 
los bohemios también se confundian en él. 

Con el instinto de los conversos, habiase co- 
bijado en la Islesia. La Catedral, donde está se- 
pultado el Descubridor de un mundo y por cu- 
yas gradas probaron fortuna Rinconete y Cor- 
tadillo, fué desde entonces su casa solariega. La 
sacristía mayor, la capilla Real, los sepulcros 
de los Reyes no guardaron secretos para él. Y 
más de una vez tuvo que mostrar como guía esa 
especie de varsueño que en cada uno de sus 
cajoncillos contiene los restos de un principe; y 
una medrosa ironia le poseia al pronunciar el 
nombre de ese Don Pedro el Cruel, sobre todo, 
cuyas choquezuelas, según la tradición, le dela- 
taban en vida, entrechocándose al marchar. Allí 
estarian, diseminadas y casi en polvo, esas ró- 
tulas que habian hecho tanto ruido en la His- 
toria. Un gitanillo podia enseñarlas, si venía el 
caso, por una moneda de dos sueldos, a algún 
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hortera enriquecido o a cualquier turista displi- 
cente. 

Había cantado desde los siete años en el fa- 
cistol; habia danzado con los seíses ante el al- 
tar, al son de las castañuelas, vestido de corto, 
con justillo y capa de seda, roja en las festivi- 
dades del Santisimo, y celeste en éstas de Puri- 
sima, llevando en el chambergo una pluma blan- 
ca y un espadin al cinto. Y, concluida apenas la 
época de la feria, por la cual cumplia sus trece 
años, una tarde, un sacerdote extranjero le ha- 
bía llevado consigo a la Giralda y habian ad- 
mirado a sus pies todas las bellezas de Sevilla. 
Velut Somnium surgéntium, disipábase a partir 
de entonces la orfandad del Aceitunita. 

—Como me has mostrado tu tierra, desearía 
poder enseñarte la mía—decía a menudo Íñigo 
Deusto, para remate de esas confidencias—. 
También cautiva el país vasco, y estos extremos 
de España son los dos polos de nuestro carác- 
ter: en Sevilla se admira desde una torre en- 
cantada las puestas de sol en el Guadalquivir; 
en Bilbao, entre la trepidación y el tráfago del 
puente transbordador, se miran en el Nervión 
los fuegos de los hornos metalúrgicos, y hemos 
virilizado el nombre de tu ociosa Triana en el 
centro minero de Triano, propiamente la col- 
mena del trabajo bilbaíno. 

Cualquiera de estas palabras: ría de Bilbao, 
el Nervión, o Triano, tenían la virtud de evocar 
a Mónica que, sin salir enteramente de la pe- 
numbra, saboreaba la apología de la raza del 
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hierro. Deusto enseñaba a Pedro Miguel cómo 
era ésa tal vez la más vieja de Europa, más que 
todas sus civilizaciones, existiendo ya como pue- 
blo cuando los demás eran todavia bárbaros y 
trashumantes. Raiz de los más seculares podía 
ser su idioma. Ni. romanos, ni normandos, ni 
árabes consiguieron imponerse en aquel territo- 
rio de riscos y selvas, sobre esos cuantos pelo- 
taris, bailarines o matuterós que desdeñaban 
entre ellos mismos los titulos y no aceptaban 
feudales. Y mucho después que España había 
absorbido los regionalismos, intactos se conser- 
vaban sus fueros. 

—Y con todo, preparados para la contempla- 
ción lo mismo que para la acción—concretaba 
el cura—; verdaderos compatriotas de ese Lo- 
yola que, herido en Pamplona, fué beatificado 
como capitán general de nuestros tercios. Este 
es el caudillo espiritual del Norte, el que nos 
hizo armar cruzadas para evangelizar América, 
mientras su seráfico amigo de Asis tiene con- 
ventos y altares en todo tu Mediodía. 

Y agregaba, soñador: 

—Si fuésemos ricos e independientes, reparti- 
riamos el tiempo entre Alsorta y Sevilla: allá, 
el templado verano; acá, el invierno beniesno. 

Mónica hacia un movimiento como si fuese a 
protestar de esa para ella incomprensible con- 
quista que la Andalucía venia operando sobre 
el vasco; el gitanillo, por su parte, sentia desper- 
tarse todos sus instintos vagabundos. 

—Sería tan hermoso, amigote, irnos a campo 
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traviesa, alojar en las posadas, merendar del zu- 
rrón, junto a los manantiales; ésa debe de ser la 
libertad. 

—Tú hablas, Pedrucho, y usted se lo consien- 
te, señor cura, como si el amo y tú tuvieseis igual 
edad y fueseis de la misma condición—interrum- 
pía entonces el ama—; pero eso, como el llamar- 
le amigazo y otras muchas cosas, no está bien. 

—¿Y por qué me ha de rebajar colocándome 
sobre el mismo pie que él?—intervenia con sor- 
na Deusto—. El propio Maestro enseñaba que 
si no haciamos por parecernos a los niños, no 
entrariíamos en su Reino. Tú, Mónica, manten- 
drías el fuego, donde vendríamos a secarnos; 
¿eh, Pedro Miguel? ¡Porque después de vivir a 
salto de mata, debe de parecer gustoso el hogar! 

—Después..., tal vez...—concluía abstraido el 
trianerillo. 
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La añoranza con que el vasco recordaba rei- 
teradamente su Vasconia podía ser una adver- 
tencia de su instinto. La canicula habia infla- 
mado el zafiro del cielo de Sevilla hasta hacer 
de él un carbunclo; las palmeras no daban som- 
bra, las fachadas blancas reverberaban, la calle 
de Sierpes estaba cubierta por velas de buque. 
El Africa había atravesado el Estrecho y, por 
Algeciras, se habia metido de rondón en sus an- 
tiguas dependencias. Una brasa oculta en el mi- 
núsculo pebetero de las amapolas parecia tos- 
tar chirriando su opio; los claveles destilaban 
almizcle; las rosas chorreaban vainilla; pero 
transcendía sobre todo a miel, como si los pa- 
nales se hubiesen fundido; y debían de ser las 
abejas sin colmena las que producian ese atur- 
didor murmullo que, como el de las olas en los 
caracoles marinos, tal vez no estuviese, a la pos- 
tre, sino en los oidos de los que sufrian esta 
insolación. 
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Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus 
hamacas de esparto, eran como cubiertas en- 
toldadas de navios durante la travesia del Mar 
Rojo; el propio caño de agua se amodorraba; y 
con las persianas corridas, en la penumbra so- 
focante de las habitaciones estucadas, y embal- 
dosadas, muchas veces de azulejos, trataban los 
moradores de atrincherarse contra aquel asedio 
equinoccial, no atreviéndose a abrir sino cuando 
el crepúsculo desleia en rosicler y amatista todo 
este deslumbramiento. Entonces se echaban a la 
calle, como una población alterada de aire, y 
bebian a plenos pulmones una atmósfera enra- 
recida que ninguna brisa venía a renovar ni a 
refrescar. Por las noches era casi lo mismo, sólo 
que el terrible sol, ese que sobredora a fuego el 
grano de la piel de los sevillanos y el de las uvas 
del jerez, ese que fermenta en las venas y desan- 
gra en los lagares, se había como fragmentado 
en infinitos luceros. Y echando sobre sus ata- 
vios de púrpura y oro un leve cendal azulado, 
la sultana de España prendía a su redecilla to- 
dos sus brillantes. 

El Aceitunita soportaba aquella combustión. 
tal vez porque la tez morena resiste mejor al 
trópico, y asi los rubios se han ido haciendo tri- 
gueños, hasta convertirse en negros en las co- 
marcas tórridas (según una teoría antropológi- 
ca, un tanto burlesca, que Deusto se atrevía a 
emitir cuando, abrumado por el calor, temia no 
aclimatarse nunca a estas temperaturas). La igle- 
sia, tan fresca en otras estaciones, se había rey- 
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caldado también ahora. Las paredes enjalbega- 
das se resquebrajaban. Las vigas crujian como 
leños en una fogata. Destellaban en las vidrie- 
ras, sobre todos, los vidrios topacio y los gra- 
nate. Y los ecce-homos llenos de esquimosis, y 
las Dolorosas traspasadas por siete puñales, y 
los llagados San Franciscos, trasudaban virtual- 
mente sangre, mientras, como un mar que se ha 
retirado no dejando sino charquitos, hasta el 
agua bendita se secaba en el fondo de sus am- 
plias conchas. 

Para Deusto, que no había salido hasta los 
treinta años de las nieblas del Norte, su cielo 
pluvioso y su húmeda flora, reducido en los más 
despejados dias a un horizonte de nubes y de 
montañas, este azul cobalto, este espejeo esme- 
rilado del añil, cobraba algo de obsesión; la vis- 
ta concluía ofuscándose ante aquella zarabanda 
de igneas moléculas, que no era sino otra alu- 
cinación estival. 

Una mañana, el vasco sintió redoblar aquellas 
dos impresiones. Mil burbujas de agua tibia pa- 
recian llenarle las orejas, y un vertiginoso velo 
rojo le pasó, como por los ojos del toro en las 
arenas fulgurantes. Eran apenas las nueve, y 
mientras los pajarillos se callaban exánimes en 
sus jaulas, los pájaros libres caian entorpectdos. 
El sacerdote, que habia desayunado, como siem- 
pre. después de la primera misa. quiso ponerse 
en pie v hasta creyó haber semido. Mónica no 
habia vuelto del mercado. v Pedro Misuel acaha- 
ba de salir al patio, para trabajar su solfeo. En- 
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tonces se le figuró que un rayo de sol que se re- 
Hejaba en el techo abatiase sobre su cerviz como 
una cuchilla, y dobló la cabeza y las piernas. 

¿Qué, si no la expectación del silencio, pudo ad- 
vertir al Aceitunita? En medio del comedor, a la 
primera mirada, encontró la de esas pupilas vuel- 
tas hacia arriba; maquinalmente se arrodilló a 
su lado, desató el cuello, cuyas venas se hincha- 
ban hasta romperse; y mientras los acólitos co- 
rrían en busca de socorro, le envolvió la frente 
con una servilleta mojada en un aguamanil, que 
humeaba como al contacto de una plancha y se 
secaba apenas puesta; entonces ganó la congoja 
al niño y le hizo inclinarse sobre esa boca torci- 
da y espumarajosa y pegar sus labios contra 
aquéllos, amoratados por la apoplejía. 

Un médico del vecino Hospital del Pozo Santo 
acababa de llegar y preparaba sus lancetas y, sin 
siquiera tomarse tiempo para llevar a la cama 
al cura, allí mismo, por tierra, se le hizo la pri- 
mera sangría. Deprimida la excitación con que 
afrontara el peligro, el Aceiítunita se habia alela- 
do, y veía correr la sangre por las baldosas ama- 
rillas y rojas, y oía andar el reloj, como si todo 
no se pasase en la realidad, como si la impresión 
de pesadilla que provocaba el bochorno le hu- 
biera sobrecogido también. Y sólo recuperó la 
noción de las cosas cuando los dedos que tenía 
cogidos le devolvieron su presión, en un primer 
apretón de manos a la vida. La calentura se en- 
friaba como un cazo que se retira de la lumbre; 
se descongestionaba el rostro, y su rictus iba bo- 
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rrándose, y, por fin, pudieron bajar los párpados. 
Deusto volvia en si para dormirse. Por el mo- 
mento estaba salvado. 

Su delirio, como un cuerpo a cuerpo contra los 
espiritus del fuego, era diurno. Recomenzado con 
los albores de la madrugada, no caía sino con 
las sombras, y tomaba pie, por ejemplo, en el 
estremecimiento del primer carro que pasaba. 
Sonaba entonces, y a veces con gestos y voces, 
que él y el Aceitunita, cogidos de la mano, co- 
rrían escapando a la erupción de un volcán. El 
peso de los almohadones le hacía figurarse que 
ambos habían quedado sepultados bajo la mon- 
taña inflamada. Entonces el desvarío cambiaba. 
Las campanillas del Sanctus, llegando apenas 
perceptibles de la iglesia, le hacian creer que el 
Aceitunita y él sonaban a la puerta de un pa- 
lacio; pero sus batientes de bronce habían sido 
caldeados al rojo blanco; entonces (porque al- 
guien había entrado probablemente en el cuarto 
del enfermo) salía a abrirles un enano vestido de 
encarnado, que se parecía a don Palomero, y en- 
tonces... El castañeteo de los crótalos en la casa 
de enfrente le hacia el efecto de que un gran 
cuervo le picotease el cráneo. La primera bujia 
que encendían a su lado provocaba su última vi- 
sión: un incendio, y él y el Aceitunita... Entraba 
después en el coma, y su sueño, invariablemente 
el mismo, era sugerido por el chorro de agua del 
surtidor del patio. Soñaba que su madre vivía, 
que su hermana era siempre una niña, y allá, en 
la casona de Algorta, oían zurriascar en los eris- 
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tales el agua de lg lluvia. Sólo que habia alguien 
más con ellos, y creyendo fuera Pedro María 
Alday, Ítiigo se erguia para verle la cara; pero 
era el Aceitunita, que le quebrantaba los dedos y 
le sofocaba con sus besos... Entonces solia des- 
pejarse a medias su inconsciencia y se encontra- 
ba sentado realmente en la cama, y veia a su 
lado, en carne y hueso, al Aceitunita, luchando 
por recostarle. Al Aceitunita, que formaba parte 
de todas sus visiones. 

El Aceitunita, que, turnándose con Mónica, 
tampoco se separaba de la cabecera del enfer- 
mo, sino para vigilar la iglesia. Quieras que no, 
nada se hacía sin su anuencia, y el ama misma, 
viéndole tan abnegado, se habia sometido a to- 
lerarle. Pero el niño hacia sentir apenas su in- 
flujo y estaba demasiado inquieto por la salud 
de Amigote, para querer abusar. Se limitaba a 
velar por que siguiesen cumpliéndose las volun- 
tades del párroco, y una tarde, como otra vez en- 
contrase invadidos los altares por las damas 
ornamentadoras, les recogió él mismo sus ense- 
res, con mucha entereza las puso a la puerta, y 
a sus descompasados denuestos respondió con 
el comedido consejo de que apelasen al nuncio. 

Acababa de regresar, extenuado, a la casa y 
de cerciorarse que Deusto seguía lo mismo, cuan- 
do el sacristán Pajuela hizo irrupción hasta las 
cocinas. Era un vejete sacerdotal en fuerza de 
vivir desde su juventud entre eclesiásticos, y don 
Palomero y él, los dos decanos, en otro tiempo 
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habían Nlegado a figurarse que la parroquia era 
feudo suyo. 

—Dona Mónica—requirió el sacristán con pro- 
sopopeya—, ¿quién reemplaza a don ínigo mien- 
tras se halle majo? 

—Creo—dijo el ama—que debe de ser el señor 
adjunto. 

—Perfectamente—triunftó Pajuela—. Por des- 
gracia hay en esta casa quien se mete donde no 
se le llama. 

Inflaba la voz, movía los brazos. Mónica, in- 
quieta, miró hacia las habitaciones. 

—Alguien—amplió—que, pasando sobre toda 
autoridad, pretende imponerse solo, y ese al- 
guien, permitame usted que lo diga, no es aqui 
sino un advenedizo. 

El sacristán había desarrollado este periodo 
campanudamenie, es el caso de decirlo. Pero 
una impulsión inesperada le hizo girar sobre sus 
talones. 

—Poco importa que me insulte—le enrostró el 
Aceitunita—; lo que no podemos permitir, Pa- 
juela, es que siga alborotando en la casa de un 
enfermo grave. Salga usted. 

Era un niño, y parecia crecido por el senti- 
miento de su responsabilidad. El sacristán se vol- 
vió hacia la dueña, y se encontró con su rostro 
impenetrable. Tornó a mirar al gitanillo, y algo 
debió de ver en sus ojos, pues sin añadir palabra, 
dió media vuelta y abandonó el campo. 

—¿He hecho mal, doña Mónica ?—consultó Pe- 
dro Miguel, tocándola tímidamente. 
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La bizkaitarra tuvo un movimiento de sobre- 
salto, como auie un contacto invenciblemente 
antipático, y se retiró de un paso. 

—Mientras don Íñigo esté en peligro, no pen- 
semos sino en ayudarnos para salvarle. Jes- 
pués..., después Dios dirá. 

Sólo que el estado dei cura permanecía esta- 
cionario. El ataque había sido casi fulminante, y 
con zozobra se esperaba desapareciese la letar- 
gia encefálica en que degeneraba, para darse 
cuenta de si el cerebro no quedaba resentido. 
¡A los treinta años, y con una constitución sin 
desgastes! Pero tampoco pasaba esa maldita ma- 
rejada de calores, y cambiarie de temperamen- 
to no había ni siquiera que pensarlo, aunque fue- 
ra angustioso ver subir cada día con el sol esas 
fiebres de inexplicable persistencia, que sólo ce- 
dian el paso al sopor de las horas nocturnas. 

Instalado junto al lecho del hombre como 
ausente, el niño sufría lo que no había sufrido 
hasta entonces. El no había gozado de ningún 
regalo. Su padre era un mito, su hermano un 
enemigo, su madre le resultaba una extraña. 
Después, en su existencia de buscavidas, por una 
afección, casi siempre dudosa (y el Aceitunita 
acopiaba para sí un acervo de mezquinas expe- 
riencias), diez enemistades le habían saludado, 
hasta sorprenderle que sus pocos años merecie- 
sen tan encarnizada hostilidad. Le habrian em- 
pedernido y hecho malo, a la larga, si Deusto no 
le hubiese salido al paso y cubierto con su égida, 
la buena sombra benéfica. Otro, a su edad, no 
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hubiera dado todo su valor a este amparo; Pe- 
dro Miguel consideraba con verdadero miedo el 
que pudiera llegar a faltarle. 

Además, y esto también lo guardaba el niño 
para su gobierno, aquel cura de treinta años era 
más infantil que él en muchas cosas; tenia tal 
vez una herencia más inocente, habia vivido me- 
nos esas pequeñeces depresivas que constituyen 
la gran lección. Y en el corazón de Pedro Mi- 
guel se aliaban impulsos aparentemente incon- 
ciliables, como si el protegido pudiese ser a su 
turno protector. En realidad no je amaba ni 
como a un amo ni como a un padre, sino más 
bien como las mujeres, desde muy pequeñas, 
quieren a sus hermanos mayores, con orgullo a 
la vez que con ternura, siendo un sentimiento la 
ternura que no podría calificarse sino de ma- 
ternal. Si Pedro Miguel se hubiese podido y que- 
rido explicar, de seguro habria provocado a risa; 
¡pero son tan arbitrarias las castas que la inteli- 
gencia establece!, y ¿ha llegado a definirse nunca 
la verdadera edad de las almas?... Una luz muy 
arcaica y muy puesta a prueba por las vicisitudes 
de muchas generaciones brillaba en los ojos nue- 
vos y claros del gitanillo. La arcilla de la lámpa- 
ra podia ser reciente; el aceite que ardía prove- 
nia de inmemorables cosechas; el fuego era in- 
mortal. 

Pensaba el Aceitunita que en este mundo tan 
grande estamos harto desamparados. Deusto 
mismo, ¿a quién tenia Deusto? Atraídos por su 
aislamiento respectivo, el sacerdote del Norte y 
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el rapaz meridional se habian reunido, y ahora 
si podian desafiar la soledad. Y, sin embargo, 
inútilmente se inclinaba el más joven sobre el 
mayor, inútilmente hubiese querido compartir 
su sufrimiento. Se muere solo, como solo se ha 
nacido. A veces, hasta trataba de retener mate- 
rialmente al que naufragaba en el misterio, de 
abrazarse a su cuerpo, como si pudiera así sa- 
carle a flote. Un piélago intangible parecia sepa- 
rarles, y el enfermero, desalentado, dejaba caer 
los brazos. 

Dejaba caer los brazos y se aletargaba, venci- 
do por esa lucha de tantas semanas. El verano 
iba declinando y la naturaleza, agostada, parecía 
quitarse el polvo de aquella larga jornada. Las 
tardes, sobre todo, caian, oreadas por impercep- 
tibles brisas. Y como si el solsticio que gravitaba 
sobre el enfermo hubiese retirado de su frente 
su candente sello, una mañana ya no reapareció 
la fiebre y trajo la noche un sueño natural y re- 
parador. Como en las horas de mayor alarma, 
Pedro Miguel no quiso ni acostarse ni ceder su 
puesto a Mónica. Espiaba el momento del des- 
pertar; la primera mirada, la primera palabra. 
Y, de rodillas, en el silencio de la casa y de la 
ciudad, mientras reposaba el sacerdote, el niño 
pidió a Dios con devoción verdadera, desde lo 
más recóndito de sus entrañas, que le devolviese 
incólume su gran amigo, y después de este acto 
de contrición le pareció que ya no eran sólo 
Deusto y él, que alguien más velaba por ellos. 
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Si había sido paciente para socorrer a Deusto 
durante su enfermedad, Pedro Miguel no lo fué 
menos para hacerle plácidas las otras tantas se- 
manas que se siguieron. Es cierto que se aliviaba 
a parejas con él de aquella prolongada tensión 
moral, y casi tan desmejorado, por las noches 
en vela y los dias de reclusión, ahora compartía 
su renacimiento de resucitado. 

Hasta Mónica lo había comprendido así, y les 
dejaba instalarse desde por la mañana en el pa- 
tio, entre las macetas olorosas, junto al surtidor 
incansable, y ver la hora, como en un reloj de 
sol, por el giro de la sombra sobre los muros. 
Septiembre habia aportado una balsámica fres- 
cura a la Vandalucia, también como una convale- 
cencia, en las argentinas vaporosidades del orto, 
en la tibieza dorada del cenit, en el tornasolado 
del largo ocaso, en el nocturno que ya no exa- 
cerba, sino embota, por el contrario, los senti- 
dos. “Hacia bueno” vivir, porque, sin desearlo ni 
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temerlo, lánguidamente, uno se dejaba llevar por 
la vida. Las fantasias, como las cavilaciones, to- 
das estaban en capullo. ; 

La primera nota aguda, en ese diapasón como 
en sordina, fué una comezón irresistible que co- 
menzó a sentir el Aceitunita de volver al campo, 
sino a sus correrías. No hallaba cómo decirselo a 
Amigote, repuenándole, por otra parte, inventar 
pretextos, y concluyó buenamente por largarse 
una mañana, sia rumbo; como tampoco tenía in- 
tención determinada, no pensó pudiera inquietar 
su ausencia a la larga, y un descuido de gorrión 
devuelto a la libertad no tardó en hacerle perder 
la noción de toda medida. 

Deusto no se sorprendió al principio, creyén- 
dole en el templo, y se engolfó en su lectura. Su- 
fría, sin embargo, con una constante y creciente 
desazón, de la falta de no sé qué, como si hubiese 
olvidado algo, y concluyó por abandonar el li- 
bro y por no contener su impaciencia. Entonces 
dió con los nudillos en los vidrios del comedor- 
cito, y casi en seguida entreabrió los postigos 
Mónica. 

—¿Quieres informarte—dijo el cura—si ha 
vuelto Pedro Miguel de la iglesia? 

Transcurrieron algunos momentos. El choque 
desquijarado de las castañetas llegaba distinta- 
mente desde la academia de baile. La soleada 
atmósfera del otoño era enteramente como un 
añejo cordial que saturaba hasta el alma. El 
sacerdote puso la mano en los ladrillos del ali- 
zar y los sintió tibios, cual si el patio mismo res- 
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pirase y latiese. Una oleada de salud le hinchó 
el pecho, y volviendo la cabeza, aguardó con 
amorosa ansiedad que reapareciese su pequeño 
amigo. Le parecia que hasta ese instante no ha- 
bía sido con él suficientemente afectuoso, que 
él mismo, tal vez, no sabía su corazón desbor- 
dante de gratitud por sus cuidados; y ahora que- 
ría demostrárselo en forma tácita, por una mi- 
rada y con una sonrisa. 

Mónica vino esta vez hasta el patrón. 

—No le encuentro—dijo extrañada—, y su boi- 
na falta en el perchero. 

Deusto habia dejado caer la mano que tenía en 
suspenso. 

—Me avisarás apenas regrese—dispuso lacóni- 
camente—. Mientras tanto, a ver si inventas algu- 
na sorpresa para el almuerzo. 

Se sentía dispuesto y glotón como un «udoles- 
cente, y pensando que Pedro Miguel no debía 
de andar lejos, también quería agasajarlo. Le 
parecía ahora tan sencilla la existencia y tan fá- 
cil las relaciones entre las gentes. Las impor- 
tunidades mismas de don Palomero no le ha- 
brian desagradado. 

Pero continuó corriendo el tiempo sin que re- 
gresara el Aceitunita. Ya por dos veces habia 
Mónica anunciado el almuerzo. Al fin Deusto se 
decidió a ponerse solo a la mesa. Su alegría ha- 
bia desaparecido, y cuando el ama presentó su 
sorpresa, lo que él habia inventado como rega- 
lo se le antojó un penoso esfuerzo. 

—¿Se acuerda usted?—dijo a regañadientes la 
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criada, viendo que el amo no la cumplimenta- 
ba.— Era el postre que yo le preparaba en los 
días de asueto. 

Deusto recordó. Le pareció ver por un mo- 
mento a la mesa la madre, la hermana y el ami- 
go... Después suspiró y rechazó el plato. 

—Creía tener más apetito—explicó con sonrisa 
forzada—. Nos regaláremos en la cena. 

Volvió al patio, y como se sentía inusitadamen- 
te ocioso, pensó ir a la iglesia, donde no habia 
vuelto desde su mejoría. Otra idea pueril le de- 
tuvo: la del Te-Deum que había pensado entonar 
con Pedro Miguel por su restablecimiento. Todos 
sus proyectos caian con este sencillo contratiem- 
po. Entonces comprendió que su porvenir y su 
recobrado amor a la vida los había puesto sobre 
la cabeza de un niño. 

Fué a la iglesia. De hinojos en la capilla de 
San Juan, trató de recogerse; su oración no co- 
braba alas: algo la hacía recaer en tierra, y más 
de una vez volvió la cabeza, creyendo sentir pa- 
sos a su espalda. Por fin se levantó, muy fatiga- 
do, y encerrándose en su cuarto se echó sobre la 
cama. 

¿Cuánto habia podido dormir? Ya el crepúscu- 
lo tendía en los cristales sus tenues visillos, cuan- 
do algo suave, paseándose sobre su cara, le hizo 
abrir los ojos. 

Un cachorro de gato, apenas de pie en sus pa- 
tas, mayaba sobre su cabeza. En la silla, desde | 
donde tantos días y tantas noches había sido su 
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celador, Pedro Miguel le acechaba anhelosa- 
mente. 

Deusto, incorporándose, hizo resbalar el ani- 
malillo y, con un mudo reproche, miró al pró- 
fugo que, en cambio, parecía iluminado por un 
regocijo inexplicable. 

—Hice mal—adelantó, con una voz baja y tim- 
brada—, hice mal en tomar sin permiso las de 
villadiego; ¡pero estoy tan contento de ver que 
usted me ha echado de menos ¡Vaya! Amigazo, 
tenía razón al decir un día que el hogar parece 
delicioso después de haber callejeado. 

—¿Por dónde?—fiscalizó Deusto, sin desarru- 
gar el entrecejo. 

—¡Qué sé yo! Por montes y valles, por Sevi- 
lla entera: por las Delicias, viendo los descarga- 
dores, por el Parque de María Luisa, por el Pra- 
do de San Sebastián, hasta en la Manufactura, a 
la salida de las cigarreras. Y solo, ¿eh?, hasta 
que hace un rato, en la calle de los Abades, al 
pie de una reja florida, encontré este otro gan- 
dul, probablemente también de escapada, y me 
lo traje como regalo. 

Deusto dió, sin querer, una ojeada al gatito 
que, enarbolada al hombro la pata, lamía grave- 
mente su pechera blanca. 

—¿Verdad que es monin?—preguntó el Acei- 
tunita, levantándole en. vilo—. Trae todavía la 
cinta rosada con que le habian engalanado, y ha 
cabido como nada en una de mis faltriqueras. 
¿Cómo le bautizaremos, Amigote? ¿Le apodare- 
mos Boquirrubio o Barbilindo? 
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Pero el cura le dejaba discurrir y evitaba mi- 
rarle. 

—Esto no es todo—completó el gitanillo sin 
desconcertarse—, sino que no he probado boca- 
do desde por la mañana, y siento un hambre ca- 
nina. ¿Sabe usted, Amigazo, si Mónica se ha dado 
también cuenta de mi ausencia? Usted le expli- 
cará que vuelvo de un recado suyo. 

—Yo le pregunté por ti antes del almuerzo. 

—Puede decirle que olvidó me tenía mandado 
por todo el día. 

Deusto consideró al audaz con una severidad 
indignada. y E) 

—Te encuentro harto impávido—dijo recal- 
cando las palabras—. Como todo arrepentimien- 
to por tu travesura, no parece sino que yo fuese 
tu cómplice y que debiera encubrirla. Tú no tie- 
nes presente quién eres y con quién hablas, 
Aceitunita. . 

El niño enrojeció como si hubiese recibido un 
cachete. Ed 

—¡Oh!—balbuceó confuso—. Usted piensa aho- 
ra como Mónica; está bien, Amigote, ya no vol- 
veré a hacerlo. 

... Ni volveré—añadió después de una pau- 
sa—a olvidarme que usted es don Íñigo Deusto 
y yo don Nadie; el zagal está a las órdenes del 
rabadán; ¿no es esto, señor cura? 

Había en su entonación una amargura tan 
mordaz, tan impropia de su edad, que Deusto, 
casi intimidado, le puso la mano en el hombro. 

—No acumules palabras feas a la pena que ya 
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me diste, y no me hagas creer, sobre todo, que 
no eres como yo te imagino—amonestó dolori- 
damente. 

Pero el niño había fundido en llanto. 

—¡Oh! Usted sabe—balbuceó con la voz cam- 
biada, vuelta infantil por las lágrimas—que yo 
trataré de ser siempre como usted me ha imagi- 
nado. Bueno o malo, yo no quiero ser sino lo que 
a usted le plazcs 

El sacerdote no respondió tampoco. Había pa- 
sado al comedor, y al verle venir solo, Mónica 
tuvo un gesto despectivo. 

—¿Debo poner también el cubierto del mu- 
chacho? 

—Pedrucho está lavándose en su cuarto—ex- 
plicó Deusto con fingida naturalidad—. Yo no me 
acordaba que hoy le había dado permiso para 
que saliera. 

—¿ Para que saliera a holgazanear? 

—Pero piensa, Mónica, que mi enfermedad le 
ha tenido como enclaustrado durante dos meses. 

—... ¡A perder las buenas costumbres que tan- 
to cuesta irle inculcando! Usted no sabe, señor 
cura, porque no tiene que lidiar con él. o más 
bien, porque con usted es otro; pero no hay na- 
die en la parroquia que no tenga quejas de sus 
desplantes. El, que no es sino un zangarullón, le 
canta verdades al lucero del alba, y ya cuando 
estaba usted imposibilitado de intervenir, tuve 
vo que hacerlo, para que Pajuela no le despi- 
diese. 

—¿No le despidiese?—exclamó estupefacto el 
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cura.— ¡Pero estás loca, Mónica, o no te has 
dado cuenta de que ese niño es ya de casa! Yo no 
podré olvidar cómo se ha portado conmigo cuan- 
do estuve a la muerte, y si tú eres agradecida, 
también deberías recordarlo. 

—¡Poco engreído está de su apoyo! 

—Pero tú misma deberías tomar su defensa 
contra quienquiera que sea. ¿Es común ver que 
un niño sepa comportarse como un hombre? ¿Lo 
es que un extraño se porte mejor que un alle- 
gado? Esto se llama corazón, y lo demás niñerias 
propias de su edad. 

—¡Por dicho!—abrevió Mónica, viendo entrar 
al trianerillo, y sin que se pudiera saber por su 
tono si era ironía o sumisión. 

Se habia sentado sin decir palabra. El ama 
puso la sopa. 

—Ve a mi cuarto—indicó entonces Deusto— y 
tráete un gatito que yo le había pedido a Pedro 
Miguel que me consiguiese. 

Y cuando la criada volvió con el animalillo, 

—Dale leche—dijo el cura—; creo que no ha 
tomado nada desde por la mañana. 

Por esta frase maligna acababa de hacer las 
paces con el Aceitunita, que levantó hacia él sus 
magnificos ojos. 

—Tampoco te hemos olvidado; ¿no es eso, Mó- 
nica?—continuó Deusto festivamente—; y guar- 
damos para los postres un flan que yo no quise 
probar. 

Pocas veces había sido más animada la cena. 
Era ya muy tarde. El ama, contrariada de la li- 
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gereza del convaleciente, que no contento con 
velar, hacía velar a un muchacho, contrariada 
hasta por el gato, debia de haberse recogido. 
Íñigo y Pedro Miguel se divertían con él, bajo la 
lámpara. Y el cachorrillo, habiéndole tomado 
gusto al juego, se agazapaba primero, saltaba 
después sobre las rodillas del cura. Desde su si- 
tio, el Aceitunita también parecia prepararse a 
rebotar. 

Y como Deusto le preguntara én qué pensaba, 

—Pienso—replicó, sonrojándose—en que com- 
prendo muy bien esa zalamería de saltar sobre 
las rodillas, y en que ahora mismo yo quisiera 
dejarme llevar de mis impetus. 

El sacerdote parecía no haber oído. Pasaba su 
mano fina sobre el lomo enarcado del felino, y 
este frote magnético le absorbia como la vista 
del fuego, de la lluvia o del mar. Poseíale un 
bienestar de nirvana, mientras se reposaba la 
naturaleza y los hombres habian depuesto sus 
armas agresivas a la puerta de cada vivienda. 
Sevilla dormitaba ya no bien despierta, todavía 
no enteramente dormida. El aflojamiento del 
otoño relajaba esa presión inútil por las ambi- 
ciones o los placeres. La verdadera paz era blan- 
ca, como esta hora de tregua. 

—Y, al fin, ¿cómo le pondremos?—interrogó 
Pedro Miguel. 

—¿A quién? 

—A nuestro minino. 

Volublemente se puso a contar cuánto habia 
soñado con tener uno, en la época en que él mis- 
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mo no sabía dónde se cobijaria mañana. Amaba 
lo que él llamaba la querencia de los gatos por 
el hogar y al propio tiempo sus inclinaciones lu- 
náticas y andariegas; seguramente eran como él, 
agitanados, conservando el refinamiento junto a 
la barbarie, a la par monteses y domesticables 
como ningún otro animal. No se expresaba el 
Aceitunita en estos términos, pero con reflexio- 
nes originales que una vez más sorprendian al 
vasco por la inmemorial novedad que encerra- 
ban. Y, como cada vez que departian, llegaba a 
olvidarse que su interlocutor era un niño, y se 
sentía con él a sus anchas como con nadie. 

El reloj de los Deusto sonó la media noche; la 
lámpara, exhausta, comenzaba a menguar su cla- 
ridad. AS 

—Ha sido un buen día; ¿no es cierto, Amigote; 
—recapacitó Pedro Miguel con convicción. 

Y sin saber por qué, olvidándose de sus 
aprensiones, Íñigo Deusto consintió en que aquél 
habia sido un día bueno. 

Se habian quedado frente a frente, sin resolver 
irse a acostar. Sobre la butaca, todavía caliente, 
el gatito nuevo se había apelotonado como des- 
de toda la vida. 

—Hoy—declaró el sacerdote—estuve por pri- 
mera vez en la iglesia, pero no me ha valido, y 
quisiera volviésemos juntos. 

Dócilmente Pedro Miguel encendió una linter- 
na y, tomando la llave, penetraron, uno tras otro, 
en el templo, enlutado por la noche. 

El niño llevaba la luz, una llamita que con sus 
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aleteos parecía responder al fulgor tembloroso 
de la lamparilla votiva. Y lado a lado, volvieron 
a arrodillarse ante el comulgatorio, como en ese 
atardecer del mes de María. Una etapa en que 
había asomado la muerte, toda una laboriosa 
etapa de prueba, parecía separarlos de aquella 
fecha. Y ahora la veían como, ganado el puerto, 
en un lejano pasado. 

Entonces, sin subir a los labios, brotó del alma 
misma del sacerdote vasco una acción de gracias 
vehemente. Su vida entera le aparecia distancla- 
da. El había llegado a creer que esta existencia 
era una misión y un sacrificio. Y he aqui que el 
deber propiciatorio se convertia en interno gozo 
y en serenidad exterior, en algo como una músi- 
ca donde cada acorde compusiera un conjunto 
de armonías gratas al oido y saludables para el 
corazón. 

—Ahora sé—exclamó el gitanillo, mientras 
echaba la llave al salir y apagaba su farol—, aho- 
ra sé cómo le llamaremos. Si hay ya el Amigote 
y el 4 migo, él no puede ser sino Amiguito. 
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Y Dominicas de Adviento y Pascuas, Septua- 
gésima, Sexagésima, Quincuagésima y Cuares- 
ma, las estaciones con las semanas, y con las 
témporas el año, hicieron su rotación perió- 
dica demarcada en el cómputo eclesiástico del 
áureo número, las epactas, el ciclo solar, la in- 
dicción romana y las letras dominicales, por 
los ornamentos blancos, rojos o morados (alb., 
rub., viol.), para las ferias, las vísperas o las 
festividades, sin que ni Deusto, que los reves- 
tía, ni Pedro Miguel que le ayudaba como Ci- 
rineo se figurasen ir simbolizando por los co- 
lores litúrgicos los tres pasos del camino de 
cruz que iban recorriendo juntos: el lustral y 
hasta candoroso, el primero, tocaba a su fin, y 
tuvo su apogeo en la novísima procesión organi- 
zada en Sevilla por el cura vasco para solemni- 
zar aquel Domingo de Ramos. 

Hosanna filio David! Esta vez no eran sola- 
mente los niños de coro los que asistían la solem- 
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ne misa, sino todos los de la parroquia, desde los 
siete hasta los trece años, vestidos con sotanas 
rojas y albas sobrepellices, mezclando sus voces 
alborozadas. En esa Andalucía exuberante, en 
este San Juan, llamado de la Palma, los ramos 
de palmera y las ramas de olivo hacían una flo- 
resta viviente y agitada con prolongado susurro 
por el soplo del órgano, y cuando, siguiendo al 
ritual, los diáconos, que esta vez eran los dos 
discipulos (Mat., XXI), fueron en busca de un as- 
nillo y le trajeron de verdad, y aparejándole con 
sus dalmáticas hicieron sentar encima a un niño 
de largos cabellos y en peplo de lino, y avanzó 
bajo las palmas, que iban formándole arcos 
triunfales, por sobre un tapiz de ramas, ¡Hosan- 
na al Hijo de David!, era realmente un niño Je- 
sús—a la edad que discutió con los Doctores en 
el Templo—el que pasaba con su séquito infantil, 
entre el júbilo de la muchedumbre, y si más de 
una devota madre se enterneció a su vista, con- 
turbó a más de una mujer devota la extraña mi- 
rada de aquellos ojos tan puros en la faz morena 
y entre las guedejas doradas. 

El cortejo habia salido a la calle, y, cerrada 
tras él la iglesia, los Magos Ciegos entonaron 
dentro el Gloria laus, repetido afuera por los 
otros cantores, hasta que el subdiácono llamó 
con el asta de la cruz, y las puertas volvieron a 
franquearse para que el Mesías hiciera su entra- 
da en Jerusalén. Gloría laus sit Christe cui pue- 
rile decus prompsit, Hosanna. (Gloria y alaban- 
za al Cristo, a quien un coro de niños canta Ho- 
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sanna.) El oficio divino, interrumpido en el Sane- 
tus para proceder a la santificación y procesión 
de Ramos, se continuó descubriendo el Santisi- 
mo. Pedro Miguel, “in albis” de catecúmeno, con 
la palma de oro de los mártires, recibió la co- 
munión, y Deusto, que, también en paramentos 
blancos, se la habia dado pour su mano, oyó otra 
vez su voz, muy próxima, destacarse sobre la 
masa coral, a la hora del Tantum Ergo, entre las 
nubes de humo de los turiferarios, el fulgor de 
los cirios, el ruido de las. campanillas y las cam- 
panas. Pero como el pallium del tabernáculo no 
descendiera, el niño tuvo que subirse para des- 
enredarle. Y el oficiante, que seguía incensando 
con la vista en alto, fué ya incapaz de discernir 
si su homenaje no iba a ese pequeño Buen Pas- 
tor, de pie sobre el ara, con ojos de cielo y bu- 
cles de oro, vestido como los lirios de Salomón, 
y cuyas manos resplandecian junto a la custodia, 
hasta no saberse tampoco si los destellos, que 
arrobaban al sacerdote, irradiaban de sus dedos. 

Llevándose sus ramos benditos, que debían 
durante el año adornar todas las rejas de la po- 
blación, la gente se dispersaba, esparciendo a los 
cuatro vientos el renombre de la parroquia, a la 
vez afamada y difamada, pues aunque algunos 
hallaran en esas nunca vistas ceremonias una 
restauración de costumbres caidas en desuso, los 
más opinaban que, si las danzas de la Catedral 
y la Semana Santa de Sevilla eran un sí no es 
paganas, esta parodia viva, importada tal vez 
del Norte por el párroco venido a catequizarlos, 
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resultaba hasta sacrilega. ¿Quién podia ser est 
elegido, que había merecido los honores de la 
cabalgadura biblica, conducida del cabestro por 
el propio celebrante? Y al apodo de Aceitunita 
lo substituía insensiblemente el de Nino Jesús de 
la Palma. Comenzaba a relacionarse su figura 
con la voz, tan admirada en el último mes de 
María, y podia decirse desde luego que, entre sus 
maravillas, la patria del Palmero, de la Nina de 
las Saetas y de Giraldo Alcázar, contaba con un 
nuevo “fenómeno”. 

Otro sevillano célebre rindió visita al cura 
Deusto y a su discipulo, cuando apenas se desves- 
tian en la sacristía: Era un hombre muy alto, 
aunque gibado, con el perfil taciturno de un ave 
nocturna. Su voz, profunda y pastosa, inspiraba 
súbita confianza, y aun antes que Pedro Miguel 
le hubiese reconocido, habíale acogido el pá- 
rroco. 

—Yo no sé andar con rodeos—habia declarado 
el visitante—. He asistido a su procesión, mucho 
más pintoresca para un artista que las de nues- 
tras imágenes, con sus cabelleras y sus vestidu- 
ras humanas como terríficas muñecas chinas. 
He visto la elección que usted ha sabido hacer 
del protagonista, y ahora, antes que se corte los 
cabellos, vengo a pedir permiso de reproducirle 
en el lienzo, así vestido de blanco y trepado en 
su borriquillo, sobre un fondo tropical. Será una 
composición mistica muy sevillana, a la manera 
de las Virgenes del barrio de Santa Cruz y los 
Niños-Dios del barrio de la Trinidad, que pintó 
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nuestro Murillo, y yo le seré acreedor, señor cuta, 
de haberme sugerido la idea y de facilitarme el 
modelo. 

Y encarándose con Pedro Miguel: 

—¿Sabes, Josú-chavá— dijo, agitanando el 
acento—, que eres más hermoso que un pecado 
y casi tanto como una hembra fea? 

El cura había comprendido intuitivamente 
quién era ese original, y no le cogió de improvi- 
so cuando quiso explicarle que, por modo inespe- 
rado, como siempre, acababa de regresar de sus 
viajes y que volvía a ser su vecino, pues tenía su 
taller en aquel corral de San Juan de la Palma, 
de donde todo el santo día se escapaban punteos 
de guitarra y redobles de castañuelas, hasta dar 
el baile de San Vito a la piedra de esquina. Tal 
vez él, Sem Rubi, tenía poca religión y mala re- 
putación; no importa: serían camaradas. 

Y el hecho es que el vasco, tan retraido, se 
sentía inclinado simpáticamente hacia ese cono- 
cido de hacía cinco minutos y de toda la vida, 
pues era uno de sus cuadros el que primero le 
había evocado la Andalucia en que ahora vivía. 
Como ésta despilfarraba sus pensiles, Sem Rubi 
derrochaba luces. Sin hacer pintura de pande- 
reta, la suya era un chisporroteo, pero no de ben- 
gala, sino de pedrería, y la triple fisonomía de 
Sevilla y de los sevillanos se confundia en sus 
cuadros y sus retratos, como si, descendiente de 
aquellos semitas para cuyas prácticas era indis- 
pensable sangre agarena, cristiana o cingara, 
mezclándolas en su paleta, él hubiese logrado 
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dar al bermellón ia translucidez generosa de la 
vida. 

—¿WVendrán ustedes o me permitirán instalar- 
me entre ustedes con mi caballete y mis pince- 
les?—puntualizó el pintor disponiéndose a reti- 
rarse—. Tendremos para sesiones y sesiones; 
pero, con el favor de Dios y de una luz propicia, 
llegaremos a la obra maestra, porque pocas ve- 
ces me he sentido más en vena ante un asunto y 
más a gusto entre unos amigos. 

Y lo particular era que él también parecia sen- 
tir lo que decia. Pedro Miguel, por su parte, no 
salía de su embeleso, y, cuando les dejó el gran 
artista, volvió a meter el brazo, que ya había sa- 
cado de la manga, y en la cornucopia disimulada 
entre dos credencias se contempló una vez más 
en su alba toga. Parecia haber ganado en esta- 
tura y en edad, y Deusto mismo no pudo menos 
de reparar extrañado que en el niño despuntaba 
ya el adolescente. 

—¡El hambre que yo tengo!—bostezó Pedro 
Miguel, sacudiendo los mechones que le habían 
venido sobre los ojos—. Apúrese, Amigote, que 
yo también he comulgado y tampoco desayu- 
nado. Ya Mónica debe de estar impaciente de 
esperarnos. 

Salió. En vez de apresurarse, sin embargo, el 
sacerdote se sentó en un sitial hierático. Pero no 
meditaba. Con los ojos sobre el pecho, repasaba 
casi visualmente en el campo de la memoria las 
escenas de la procesión. También él se pregun- 
taba si no había ido demasiado lejos en aquella 
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personificación del Noli-me-Tángere. Y con una 
desusada intranquilidad, los volvió hacia el cru- 
cifijo del testero. Era ceñudo y tétrico. Y ya sin 
poder refrenar su imaginación, sola se evocaba 
la luminosa juventud del Aprendiz-Maestro, cuya 
simple ausencia parecia haber ensombrecido la 
sacristía. 

Después del almuerzo, Pedro Miguel, acostado 
muy tarde la víspera, en pie desde la madrugada, 
se fué a dormir la siesta. Era tercia entre las ho- 
ras canónicas. En la paz dominical, Deusto, sin 
salir del comedor, seguía el oficio en su brevia- 
rio, mientras Mónica acomodaba los paños del 
culto instalada junto a la ventana. Una voz pre- 
cavida les hizo interrumpir su quehacer a ambos. 

Pajuela estaba alli, sin que con su trote furtivo 
de rata de sacristía le hubiesen sentido. Un olor 
de cera apagada, de rapé y de incienso, iba con 
él a todas partes. El cura le dejó venir. 

—Es el caso—anticipó el sacristán—que desde 
que en esta santa casa han entrado mujeres todo 
marcha de cabeza. 

El ama se enderezó en su asiento. 

—De sobra sabe doña Mónica—se apresuró a 
añadir maquiavélicamente Pajuela—que esto no 
reza con ella, porque no son las peores las que 
llevan falda. 

Hizo una pausa para calcular el alcance de sus 
cautelosas palabras. Desde don Palomero y su 
amanuense, hasta Miajita y Pelusas, pasando por 
Carracas, todo el escalafón de la parroquia ve- 
nía conspirando aquel golpe de estado, desde lar- 
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ga fecha, y provocada la ocasión, habían esco- 
gido el momento. 

—Esta mañana—reseñó con prolijidad—se ha 
producido un tropiezo durante la celebración del 
Santo Sacrificio, y cuando, a fin de repararlo, ya 
subía yo la escalerilla por detrás del santuario, 
el Aceitunita se ha encaramado sobre el ara, 
para edificación de los fieles. 

El sacerdote, cejijunto, seguia aquellos preli- 
minares, sin saber todavia dónde iban a parar. 
Comenzaba a ver en este paso toda una maqui- 
nación. Y la visión radiosa de aquella mañana, 
en medio de las luces y del incienso, volvió a pre- 
cisársele. 

—Como si esto fuera poco—reanudó Pajue- 
la—, tal vez el señor cura ignore que el Aceitu- 
nita me tomó sobre la marcha por su cuenta y 
reprendió mi torpeza como no lo habría hecho 
el señor cura. 

Volvía a callar, seguramente para darse tiem- 
po de seleccionar sus locuciones. El párroco aca- 
bó por impacientarse. 

—¿En resumen...? 

—¡A ver! Que como sacristán no puedo pasar 
ni por el escándalo ni por la vejación, y que uno 
de nosotros sobra; el señor cura debe decidir 
cuál. 

Se planteaba tan terminante la alternativa, 
bajo su fingida blandura, que la entereza del vas- 
co se sobrepuso, haciéndole levantarse como mo- 
vido por un resorte. 


86 


—En tal caso, hágale entrega ahora mismo de 
las llaves. 

Dijo, y volviendo las espaldas, para indicar 
que daba por terminada la entrevista, se acercó 
a la ventana, en un movimiento que le era ya 
familiar. 

Ni los secuaces habían encarado la posibilidad 
de que el cura extranjero se atreviese a dar la 
campanada, ni el testaferro había podido conce- 
bir que se privaran así como asi de sus servicios, 
que la Madre Iglesia siguiera existiendo sin él. 
Su puesto le parecia una canonjía inalienable, y 
he aquí que cuatro palabras habian anonado to- 
das sus presuntuosidades. 

—Bien, bien—tartamudeó aturdido—. Hubiese 
debido comprender que el cizañero ha traido 
desde la catedral su mal ángel a nuestra parro- 
quia; que estamos demás los buenos, los viejos, 
desde que San Juan de la Palma trata de remo- 
zarse; pero, ¡cuidado!, pues quien con chiquillos 
se acuesta, aviado amanece. 

Todo su impotente despecho se estrellaba con- 
tra la impasibilidad de esa gente del Norte. Mó- 
nica proseguía su labor. Deusto continuaba mi- 
rando al patio, y tal vez ni habia prestado oido. 

Sólo cuando se quedaron solos, el amo se vol- 
vió contra la criada, con el ceño vizcaíno, terco 
y testarudo, como provocando nuevas contradic- 
ciones. Pero ella dió su parecer simplemente, 
como si se lo hubiese pedido. 

—Todo lo que usted haga estará bien, y tanto 
peor para el que asi no lo entienda. 
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* Ante aquella ciega aprobación, flaquearon las 
veleidades del vasco. Volvió a sentarse, y apo- 
yando el codo en la mesa, descansó la cabeza en 
la mano. Sentía, por primera vez en su vida, que 
le escapaba el control de sus actos, y no estaba 
seguro que su corazón no hubiese sobornado a 
su voluntad. 

Pero aun no lograba poner en claro sus ideas 
cuando ya el adjutor hizo irrupción en el co- 
medorcilo. 

—;¿ Ha despedido usted a Pajuela? 

—Se ha despedido él mismo. 

Don Palomero iba a abrir la boca; su superior 
le contuvo con un ademán. 

—Y porque aborrezco los malentendidos, y 
para evitar otros pasos en falso—conminó sin al- 
terarse—, le prevengo desde ahora, don Palome- 
ro, que tampoco contradeciré a los que crean 
manifestarme su reprobación retirándose de mi 
lado. A quienquiera que sea, téngalo usted tan 
por hecho como por dicho. 

Rápidamente, el sevillano juzgó las posiciones. 
Se podía no transisir, pero había que someterse, 
pues ni quedaba el recurso de tentar queja ante 
la curia eclesiástica: Deusto contaba incondicio- 
nalmente con el Metropolitano; el Provisor no 
dejaría de salir por Pedro Miguel, y por sus mo- 
tivos...; y abandonando a su suerte a Pajuela se 
limitó a cerciorarse de quién le reemplazaría. 

—Pedro Miguel, por lo pronto. Más tarde, ve- 
remos. 

Fué asi. sin pensarlo ni buscarlo, como, un 
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año después de su arribo, el Aceitunita entraba 
en posesión de las llaves de San Juan de la 
Palma. 

Esa noche, Deusto soñó que subía una torre 
interminable, solo y sintiendo anochecer, sin que 
viese el fin de aquella espiral fantástica. Al cabo, 
desembocó a una especie de explanada domina- 
da por una veleta en forma de arcángel, cuando 
ya despuntaba el firmamento sobre él. Abajo, 
un mar de vapores, de esas miasmas que ciegan 
al crepúsculo las aguas todas y obstruyen todos 
los caminos, le ocultaba la tierra. Se volvió hacia 
la estatua del giraldillo y vió que era un torvo 
Cristo, al cual le servía de aureola un plenilunio 
de sangre y cuyos brazos crucificaban el espacio. 
Pero conforme iba acercándosele desaparecia su 
expresión de vampiro, la luna se doraba, los 
brazos de horca de la Cruz parecían las mangas 
flotantes de una túnica, y ahora era el Buen Pas- 
tor con su sonrisa buena, y después ya no era 
sino la Madona de blancas alas con el halo de 
una luna de plata. Entonces él quiso besarla los 
pies, y la luna fué eclipsándose, y a la claridad 
de las estrellas los rasgos angelicales descompu- 
siéronse en una sonrisa abyecta, dos puros ojos 
azules en un rostro lleno de afeites de cortesana. 
Deusto se despertó gimiendo, y en medio del con- 
ticinio de la alta noche, tardó en volver a conci- 
liar el sueño. PE 

No lejos, Pedro Miguel, por coincidencia, tam- 
bién soñaba algo con ciertas analogías: Don Pa- 
lomero, Pajuela, Carracas y una gitanería capi- 


taneada por los gemelos Cosme y Damián agita- 
ban palmas y extendían a su paso sus arambeles 
verminosos, mientras los tres Magos, con las pu- 
pilas ciegas vueltas hacia él, hacian como que 
cantaban, sin que se les oyese ninguna voz. Y 
todo se pasaba en el mismo tumulto sordo. Una 
gitana, pálida como una muerta, besábale golo- 
samente en la boca, como quien muerde la pulpa 
de una fruta, sin soltar un purpúreo clavel que 
llevaba entre los dientes. Y el zamo encendido y 
salobre de la flor y de la caricia iban tiñéndole 
los labios y penetrándole las venas como de una 
ponzoña. Deusto vino a su socorro, y sacándole 
por la mano y como si le presentase, dijo en la- 
tin: Ecce Rex Judeorum (este es el Rey de los 
Judíos), y sus palabras sonaron sin eco en medio 
de aquel glacial silencio. De pronto, se encontra- 
ron solos en una calle incierta y desierta, y ya no 
era Deusto, sino Sem Rubí, el que le conducía, 
sin dejar de tremolar un lábaro donde estaba 
pintada con sangre la palabra Inri. 

Mónica, por su parte, se había dormido muy 
tarde, y tampoco tuvo un sueño tranquilo. Y tal 
vez habria sido cuerdo que los tres seres solida- 
rizados bajo un mismo techo, se hubiesen comu- 
nicado al despertar sus respectivos sueños. Pero 
¡quién sabe darles ni importancia ni significado! 
Sin embargo, esa noche de Domingo de Ramos, 
una influencia inconsciente, pero única, había 
pesado vaticinadoramente sobre San Juan de la 
Palma, 

Soñaba Mónica que se hallaba, no en la igle- 
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sia, sino en una especie de oratorio que dependia 
de ella, que caía realmente del lado de la calle 
de la Feria, y cuyas ventanas quedaban toda la 
noche abiertas para que los viandantes pudieran 
detenerse ante el Jesús de los Afligidos, rezar una 
jaculatoria y contribuir con una limosna a la 
luz perenne de su veladora. El ama estaba allí, 
en mortal espera, y debia ser tan terrible lo que 
aguardaba que, al recobrar los sentidos, se en- 
contró bañada en un trasudor de congoja. Ama- 
necia. Se levantó, y durante el tiempo que tardó 
en vestirse trataba, como quien descifra un enig- 
ma, de recordar qué era lo que esperaba en su 
sueño. Y por inexplicable manera, ya enteramen- 
te desvelada, sentía que lo sabía, pero que no 
atinaba a decírselo a sí misma. 
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ey 


RUBRUS 


“¡Lejos de mí! Lejos de mí esas censuras 
que traen la perturbación a mi alma y el 
insomnio a mis ojos. 

Me han dicho: “¡Qué desmejorado es- 
tás!” Y yo les he contestado: “Aun no lo sa- 
béis bien.” Y ellos me han dicho: “¡Eso es 
el amor!” Y yo les he preguntado: “¿El 
amor puede aniquilar de este modo?” Y ellos 
han insistido: “¡Es el amor!” Y yo he di- 
cho: “No quiero amor, ni la embriaguez del 
amor, ni las tristezas del amor.” - 

¡Ah! ¡Sólo quiero cosas sutiles que cal- 
men, que sirvan de bálsamo a mi corazón 
atormentado!” 
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—¿Dice usted que el cuadrito representaba la 
Torre del Oro, y que usted no tenía doce años, y 
se recuerda de haberlo visto en su casa? Pues 
eso es. Fué una serie de estudios que hice para 
mi gran máquina de la Exposición Internacional 
de 1900, cuando frisaba, por mi parte, en los vein- 
tiocho. Conque ya ve usted, cura Deusto, que la 
diferencia de edad que va de mí a usted es, más 
o menos, la que hay entre usted y este chiquillo. 
Y es que, sin figurármelo, yo voy siendo un viejo. 

Colocado a contraluz, Sem Rubí llenaba el 
lienzo a grandes brochazos. Tenía puesta una 
curiosa blusa de taller engolillada que, pudien- 
do chaparle a la antigua, le hacía semejar a un 
cóndor con su gorguera. Sobre una tarima, Pe- 
dro Miguel, vestido con su túnica, parecía más 
que nunca un Niño Jesús sobre su peana. Íñigo 
Deusto, recogido en la penumbra de una espe- 
cie de camarín, entre colgaduras y trofeos ára- 
bes, se calentaba delante de un monumental 
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brasero, oyendo muy próximo el ruido de éli- 
tros que subia de la Academia. 

—¿No le molesta hasta para ver este chicha- 
rrear constante? 

—¡Pish!—El pintor se reculó a fin de medir el 
efecto.—He llegado a creerme que así se dele- 
treaba el silabario de la juerga andaluza: ale- 
gre como unas castañuelas. ¡Ay! Esa escuela de 
danzas viene a ser un cigarral, como usted dice, 
de donde las sevillanas van escapándose para ir 
a aturdir Dios sabe bajo qué cielos. ¿En qué 
music-halls de esplin o de folia volverán a cas- 
cabelear estos palillos, al compás de qué jáca- 
ras desapacibles o desabridas, desamparada- 
mente exóticas? Y yo adoro este rincón de Vi- 
layet, con el aéreo repique de las campanas en 
la que fué mezquita de Khourma-aghadj-e, de la 
Palma, y acá abajo, como en una zaca, el redo- 
ble acezoso de esos crótalos de añoranza y aven- 
tura. 

—Es que usted es de aqui. 

—¡Ca! ¡Ni más ni menos que usted! 

El otro le miró atónito. 

- —Tal como oye; y si allá en mis mocedades, 
hice mi patria chica, fué por el más chusco de 
los percances. 

El cura volvió sin querer sus ojos al adoles- 
cente. 

—¡Oh! ¡No tema ni por su pudor de vasco, ni 
por la inocencia de este gitanillo mauloso! 
—aquietó Sem Rubi, largando los pinceles para 
atascar su pipa—. Bajo su corteza de concupis- 
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cencia, mi lance tiene mucha miga moral. Voy 
a servirles unas gachas doradas en el mismisi- 
mo aceite de los infiernos. 

Aprovechando el descanso, Pedro Miguel ha- 
bía descendido de su pedestal para acercarse al 
bosquejo. El sacerdote, silenciosamente, vino a 
mirar por encima de su hombro. 

—Ustedes no entrevén todavía lo que yo no 
hago sino vislumbrar. Mire usted, mosén Deus- 
to—dijo el judio sin andar ya con ceremonio- 
sidades—, quisiera hacer brotar de ese caos una 
flor de adolescencia, nueva como todo lo eterno, 
que pareciera neutra por lo mismo que hermé- 
tica, y verdaderamente de raza en fuerza de no 
tenerla. Es un afán que me obsesiona desde que 
estudié a los griegos, y si no lo consigo con este 
condenado efebo, diga usted que vuelvo a mis 
huertanas de anchas grupas y a mis rejas para 
cromo, y el diablo se lleve toda mi escenografía. 

—No lo entiendo—confesó Deusto. 

—Porque usted no ha pensado en estas cosas, 
y, sin embargo..., ¡tanto peor para usted! 

Volvió a coger la paleta haciendo, con un ade- 
mán impaciente, remontar al modelo sobre el 
entarimado. La tarde invernal andaluza pene- 
traba por las claraboyas como una quintaesen- 
cia de luz, clarificada por la lluvia de esa ma- 
drugada y por el frío. Una banda de golondri- 
nas en rezago cruzó hacia el Africa como una 
escuadrilla de diminutos aeroplanos. Deusto ex- 


tendió maquinalmente las manos sobre el bra» 
sero. 
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—Mi aventura fué también por esta época 
—dijo Sem Rubi—; ¡pero hace ya tantas prima- 
veras y tantos otoños! Y, sin embargo, si de cada 
caida de hoja guardásemos una, no tendríamos 
ni con qué tejernos una corona mortuoria. ¿No 
ha pensado usted, Deusto, que lo que pompo- 
samente llaman el Libro de la Vida, apenas es 
un folleto? Se cree no haber tenido tiempo de 
leer el ex-libris, y ya se está en el finis-opus. Y, 
para hablar vulgarmente, de página en página, 
llega uno al fin sin haberle encontrado la punta. 

—Es usted ironista. 

—Entonces habrá usted observado que la jro- 
nía no es sino una risa húmeda. 

Cayó un largo silencio. La voz de la criada 
discutía en el recibimiento con alguien. 

—Ese es otro que sabe de qué mala pata co- 
jea la perra suerte—dijo Sem Rubií—; y si no 
le dejamos entrar, se irá sin saber qué hacer de 
su alma, el pelmezo. ¿Usted permite, Deusto? 

Fué al encuentro del visitante, y el vasco se 
pregunió dónde había visto ya a ese hombre, 
seguramente viejo, pero que se desembarazaba 
de la capa con tan gallarda soltura. 

—Es de su parroquia, señor cura—advirtió el 
dueño de casa haciendo las presentaciones—; 
como que en toda la Península le conocen por 
el Palmero; en cambio, tú, maestro, aquí tienes 
a nuestro párroco y al que ya comienzan a lla- 
mar el Nino Jesús de la Palma. 

—El año pasado había tenido el gusto de ofre- 
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cérmeles—recordó con cortesía el torero—. Si- 
gue tú trabajando, y nosotros charlaremos. 

—Te equivocas. Tu llegada me interrumpió 
en una anécdota y, aunque te la sabes de me- 
moria, déjame proseguirla. 

—¿Vas a hablar de ti? 

—Voy a hablar de ella—corrigió el pintor. 

—Es igual. 

—¿Y qué quieres que yo le haga, asaúra? Coge 
un periódico o enciende un pitillo. 

—Tienes brasero; me instalaré junto al fuego 
y haré cuenta que no escampa—resolvió el to- 
reador con cómica melancolia—. Anda, tú, maes- 
tro, reanuda. M 

——Pues sí, era por esta época—repitió Sem 
Rubí haciendo rodar su caballete más cerca de 
la ventana—, y comenzaba a conocer ese senti- 
miento de que habla Byron cuando dice que uno 
puede consolarse de todo una vez que se ha con- 
solado de no tener ya veinticinco años. Vivía so- 
ñando con el alma gemela, y cátate que una tar- 
de, en la plaza Nueva, veo una mujercita asi 
tan alta, adornada con unas plumas pintipara- 
das y que seriamente me examinaba de pies a 
cabeza, como un consejo de revisión. No le fal- 
taba sino auscultarme. Y yo me eché a reír, a 
pesar mío. 

La damisela no se desarzonó, y siguió su ca- 
mino sin volver la cabeza, sabiendo demasiado 
que yo la seguiría. Y ella delante, y yo cerrando 
el paso, comenzamos a dejar a'rás calles y más 
calles, hurgando todo el tiempo en mi magín 
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cómo entrar en materia. Iba ya a desplegar los 
labios, cuando una voz femenina me llamó des- 
de un carruaje. Hube de acercarme al estribo 
para saludar a la malhadada, y, mientras tanto, 
la otra se perdió al doblar de una esquina. 

—No me había atrevido a hablarle, creyendo 
acompañaba a esa dama—me dijo mi amiga. 

Y yo, riéndome de dientes afuera: 

—¡ Oh, casi! ¡Pero ya volveré a encontrarla! 

¡Que si quieres! A partir de ese día, y du- 
rante meses y meses no hice sino revolver aque- 
lias callejuelas y sus alrededores, antes de la 
hora, a la hora y después de la hora, y, al fin, 
a todas horas y por todas partes, porque la idea 
de tropezar con ella iba convirtiéndoseme en 
idea fija. Si llovia, si abrasaba el sol, maldecía 
el tiempo que tal vez la retenía en casa; y, con 
todo, salia yo a arrostrarle no pudiendo tener- 
me quieto, considerando perdidas todas las ho- 
ras que no consagraba a mis inútiles indagacio- 
nes; y si primero frecuenté la sociedad, por si 
topaba con ella, concluí descuidando mis rela- 
ciones y renegaba del importuno que me dete- 
nía un momento en mi carrera loca. Ustedes se 
imaginan cómo marcharía mi trabajo, puesto 
que no me quedaba minuto libre. Volvía de- 
rrengado, pero con el consuelo de ser más feliz 
al día siguiente. Temía que una enfermedad me 
postrase, y si cuidaba como nunca de mi vestir, 
no me atrevia a modificarlo y lo renovaba idén- 
tico para que ella pudiera reconocerme a pri- 
mera vista. Lampiño estaba, y afeitado me que- 
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dé, y conforme pasaba el tiempo y mudaban las 
estaciones y las modas, yo pensaba con desespe- 
ración que ella ya no podría llevar el mismo 
sombrerito pintiparado, y que bajo otros ador- 
nos tal vez ya no sabria descubrirla. Lo peor fué 
cuando vino el Carnaval, porque yo, que lo co- 
rría desde hacía tanto, tratando de descubrir, 
no una máscara entre las comparsas, sino, lo que 
es más dificil, un rostro entre los rostros, escu- 
driñaándolos impertinentemente, me vi forzado 
a ir a todos los bailes, siempre en la esperanza 
ilusoria, del mismo modo que asistía a los ser- 
vicios religiosos. En el teatro, en los toros, per- 
día el espectáculo por atisbar palcos y tendidos, 
y si nada, fuera de ella, me hacía prolongar mi 
residencia en Sevilla, no hubiese acertado a cam- 
biarla por ningún otro rincón del globo. A ve- 
ces discutía su población, inquietándome de ver- 
la acrecentarse. ¡Cómo! ¡Cincuenta mil almas 
ya! Y, sin embargo, puedo jurar que una buena 
parte había llegado a serme conocida de vista, 
y había aventuras que me salíán al paso y gen- 
tes que se encontraban en mi camino hasta co- 
brarles ojeriza. Mi incógnita, en cambio, a no 
estar en un claustro, no aparecía por ninguna 
parte. En fin, imaginando que ella sí era libre 
de ir y venir, también me vieron las estaciones 
a la llegada y a la salida de los trenes; creo ha- 
bría acabado por seguir los sepelios y, por lo 
menos el mes de Difuntos, peresriné por las ne- 
crópolis. 

Y habia los presentimientos: si al salir divi- 
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so al vecino, señal de que voy a encontrarla; o 
las supersticiones, que me volvían casto so pena 
de no dar con lo que buscaba; o los sueños, que 
me hacian visitar los sitios más improbables; o 
la inspiración, que me llevaba a andar y desan- 
dar, a atravesar de una acera a otra y a correr 
en opuestas direcciones; o los augurios calenda- 
riales: hoy, veintisiete...; mañana, martes...; en 
este mes de septiembre... Después me puse a 
aguardar con ansia el primer aniversario de 
nuestro encuentro, persuadido de que, por no sé 
qué telepatia sentimental, ella también contaba 
sobre esa fecha y, al año, día por día. a hora pre- 
cisa como a una cita, acudiría al mismo sitio 
para conmemorarla. 

No; ustedes no pueden fisurarse el cuerpo 
que toma con el tiempo una manía. Aquella mu- 
jercita como todo el mundo, era para mi el mun- 
do. Consulté sonámbulas más o menos clarivi- 
dentes, que desembrollaron en los posos del café 
un intrincado derrotero. Lamentaba no ser cé- 
lebre, para haber fijado su atención y que co- 
nociera mis señas. Tuve que contenerme para 
no insertar anuncio en los “Hallazgos v Pérdi- 
das” de los periódicos. Y San Antonio, el de los 
objetos irrecuperables, y Santa Rita. abogada de 
imposibles, retuvieron mis ofrendas y no gana- 
ron mis mandas. Como último recurso, hasta 
abrí mi corazón a la amiga de marras y. con sar- 
casmos en la voz y lágrimas en los ojos, le pedi 
me socorriese en mis pesqnisas: necesariamen- 
te se habia fijado en mi silfide, y si volvía a ha- 
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llarla y me indicaba su paradero, compromete- 
ría mi gratitud eterna. 

A todo esto, no había tenido tiempo de dete- ' 
nerme a considerar cuál sería su acogida. ¡Si 
me iba a parar yo en pelillos! Una vez localiza- 
da su existencia, todo me parecia hacedero, y 
creo que hasta esperaba, sin decirmelo, que así, 
a la primera mirada, caeriamos el uno en bra- 
zos del otro. La idea de que ella también se con- 
sumía esperándome, tal vez buscándome por su 
lado, me requemaba; pero pensar, en cambio, 
que podía permanecer ajena a mis cuitas, resul- 
taba para mi insoportable. Eramos dos tomos 
descabalados en la baraúnda de una biblioteca, 
y ambos, forzosamente, debian suspirar el uno 
por el otro. Sólo que menudo ajetreo para lle- 
gar a reunirlos y a completar la obra. 

Mucho debe poder la voluntad, o es a la ca- 
sualidad a la que uno debería encomendarse, 
pues un día entre los dias, como dicen los cuen- 
tistas orientales, una mujer que pasaba me pa- 
ralizó la sangre en las venas, me cortó el alien- 
to, cuanto más la marcha, y, en el momento de 
encontrarla, por poco no vuelvo a perderla. Me 
rehice, y recobrando terreno, desalado, la cerré 
el paso, como un aparecido, sin voz y casi sin 
juicio. Y fué ahora su turno de reírse. 

Pero yo no podía estar seguro ya de su iden- 
tidad, y si no hubiese reparado antes en mí y re- 
tenido el recuerdo de nuestro primer encuen- 
tro, no habría sabido a qué atenerme. Por fortu- 
na dijo algo mucho más increible: “Le veo muy 
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a menudo, caballero; pasa usted por mi calle y, 
a las veces, por mi vera, pero siempre husmean- 
do como un sabueso, hasta el punto que más de 
una vez he estado por pararle y preguntarle 
qué pista persigue.” 

¡Caramba! ¡Era el colmo! No sé cómo no 
me deshice de buenas a primeras en imprope- 
rios. Y allí, en medio de la calle, empujados por 
los transeuntes, invectivados por los cocheros, 
le compendié como pude la historia que vengo 
haciéndoles. Después la cogí por el brazo y juré 
que no habría poder humano ni divino capaz 
de arrancarme de su pretina; que a partir de ese 
momento no la perdería pisada, que su camil- 
no sería el mío; todas las locuras acumuladas 
en esos dos años, ¡dos años!, se precipitaban 
como cuando se levanta la esclusa de un torren- 
te; y si no la cubrí de besos, fué porque lleva- 
ba echado el velillo. Descubrir un nuevo mundo 
debe causar impresión, pero yo me rio ante la 
que se siente al volver a encontrar a la mujer de 
nuestros sueños. Y para el desacreditado mar 
de las pasiones no hay paralajes ni brújulas que 
valgan. 

—¡Uf! ¡Vaya con el monólogo!—resopló el 
Palmero, cuando el pintor hizo alto para respi- 
rar y volver a encender su pipa. 

—Dixi! Pues la moraleja se la supone cual- 
quiera. Ese madero tan laboriosamente labrado 
ha sido mi cruz. Debí no hallarla nunca o ha- 
berme amparado de ella la primera vez, por- 
que en el intervalo habia pasado la vida. Diez 
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y nueve rupturas, de a una por año, no dan mo- 
tivo sino a otras tantas reconciliaciones. ¡Bah! 
No se esquiva uno de si mismo, y esa mujer per- 
dida vuelve a encontrarse en mí. Ahora, por la 
vigésima vez, escapando de ella, me he vuelto 
a Sevilla solo. Como la muerte, mi mala sombra 
no pierde nada por esperarme. Y yo, que tanto 
la persegui, no lograré nunca más escaparle; 
porque si es difícil tomar un alma, lo es más 
aún el zafarse de un cuerpo. 

Sem Rubi había discurrido de un tirón, sin 
dejar de pintar con frenesí y, cuando acabó su 
relato, se encontraba que también había dise- 
ñado enteramente su composición. Se dejó caer 
sobre el canapé, junto a sus amigos. Y los tres 
hombres, con la vista perdida en la lumbrera, 
vieron adherirse a los vidrios ese como vaho 
azulejo con que los va empañando la hora. El 
muchacho había vuelto al cuadro. 

—No, nadie evita su sino—murmuró el ma- 
tador, como si divagase—, y tratar de escaparle 
no viene a ser sino una manera diferente de co- 
rrer en pos. 

Y como guiado por una misteriosa correlación 
de ideas: 

—¿Sabes, Sem, que Rosario Salut ha vuelto y 
se hospeda en casa de Giraldo? Viene al Medio- 
día a reponerse del pecho. No quiere ni que se 
la hable de teatro, y cuenta con que el mundo la 
olvide y con olvidar al mundo, hasta la pri- 
mavera. 


—Tú recuerdas que yo había hecho de ella, 
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en una de sus creaciones, un pastel que su re- 
gio y boreal protector supo pagarme regiamente. 

Hojeaba un álbum y extrajo cierta fotografía 
de gran tamaño representando una manola con 
basquiña goyesca, en cuyo rostro, empalidecido 
por la mantilla de luto, renegrían los ojos. Y 
podía decirse que el conjunto convergía a esos 
ojos, con algo de la fosforescencia larvática y 
a la vez sideral de las luciérnagas. 

—Yo le sorprendí esa mirada como sudorosa 
de los tisicos—comentó Sem Rubi, inclinando 
hacia las últimas luces del día su perfil y su gola 
de buitre—, y ya en aquella época, un especia- 
lista habría adivinado, con ver nada más el re- 
trato de esta mariposa negra, que un rayo de 
luna la fulminaria: ¿eh, Palmero? 

Y dirigiéndose a Deusto y a Pedro Miguel, 
que acababan de ponerse en pie: 

—Hablábamos de Neva, la Valenciana, cuya 
es esta efigie, más conocida entre nosotros por la 
Niña de las Saetas, puesto que en un amanecer 
de Viernes Santo de hace diez años hizose po- 
-pular cantando una saeta desde los balcones del 
Circulo de Labradores, la antigua Prisión por 
Deudas de Sevilla, donde—deudor insolvente— 
el Principe de los Ingenios imaginó, para ali- 
vio de caminantes, el espejismo de la sin per 
“Dulcinea” y el alucinado “Caballero de la 
Triste Figura”. 

-—Yo todavía no la he oido—dijo el cantorci- 
to. sieniendo su idea. 

—Ni podía ser. gachoncillo, a menos que hu- 


106 


bieses ido a Madrid, a París o, sobre todo, a Es- 
tocolmo; porque desde que tú estabas en anda- 
dores, ella no ha vuelto acá hasta hoy, y Dios 
ha de decir si para confusión o gloria de su rén- 
dido cuanto asendereado amador el Palmero, 
alias el “Rey del Volapié”. 

—¿No cantará? 

—Probablemente en mi taller y cuando ven- 
ga a ver tu apoteosis, ya que nuestro cura no 
quiere introducir mujeres en su coro. La Neva..., 
maestro Alcázar..., maestro Palmero..., maestro 
Sem Rubi, y ¡eche usted maestrias! La verdad 
es que este invierno tenemos “lleno completo”. 


107 


0 


1d 


La parroquia había ido habituándose tal vez 
a su cura forastero, pero las diez o doce beatas 
que formaban el gallinero espiritual de San 
Juan de la Palma no habían podido conformar- 
se al nuevo estado de cosas. Antes, desde la pri- 
mera seña para la primera misa, abandonaban 
sus hogares a las criadas para servir la Casa de 
Dios, donde se tenían en cuenta sus cacareos. Y 
podían cambiar con ventaja el placer femenino 
de revolver trapos en las tiendas, por el mane- 
jar paramentos y paños de altar; distribuir flo- 
teros era casi tan absorbente como confeccio- 
nar dulce de membrillo. Y, de cuando en cuan- 
do, valia la pena armar rivalidades para que, 
tomando aparte a cada una, el capellán pusiese 
la paz entre ellas; si no. allí estaba don Palo- 
mero, cebado como un capón, para recurso de 
amparo, y, como última apelación, Pajuela, del- 
sado y amarillento como una mecha para en- 
cender cirios, pero gue, en sus treinta y tantos 
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años de sacristania, se habia convertido como 
quien dice en su confesor de cabecera y hasta 
de mesilla de noche. 

De aquellos goces inefables no les restaba, una 
vez al mes, sino el Jubileo Circulante: releván- 
dose por turno de parejas ante el Santísimo y 
ostentando los escapularios de sus cofradías, 
podían susurrar todavía de reclinatorio a recli- 
natorio, y la sola procesión de Ramos, con el 
Niño Jesús de la Palina, daba tema para exce- 
der la hora que dura cada velación. 

Lo que vino a concluir de alborotar el cotarro 
fué el inaudito desahucio dado a Pajuela y la 
entronización en sus funciones del que ellas lla- 
maban con su segunda el Pollito. Ahora era él 
quien, vestido con sotana negra y corto roquete 
de tul sujeto al cuerpo y desplegándose sobre los 
brazos en bocamangas flotantes, recibía en la 
misa mayor y después del ofertorio el incensario, 
de manos del subdiácono, que acababa de incen- 
sar al diácono que acababa de incensar al cele- 
brante que acababa de incensar la oblata; y avan- 
zándose entre Cosme y Damián, el turibulo y el 
turiferario, hasta la verja misma del comulgato- 
rio, donde comenzaba la parte del templo reser- 
vada a los fieles, les incensaba por tres veces: el 
centro, a la derecha y a la izquierda, y después 
saludábales automáticamente con la cabeza, 
como para hacer humillarse las suyas... El es- 
cándalo doblaba la injusticia, y las damas pa- 
tronesas no se hallaron capaces de contenerse. 

Pero ¿cuál le pondría el cascabel al gato? 
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Aquei vasco inabordablemente serio, si no les 
infundía respeto, las intimidaba, y iardaron lar- 
gos dias en conjurarse antes de decidir delegar 
a la más inofensiva y, por lo mismo, la menos 
determinada de todas. 

Doña Carmen no era sevillana, a pesar de su 
nombre, sino esposa del cónsul de Cuba. Debía 
de haber poseído iodas las morbideces, que la 
vida criolla habia ido convirtiendo en lentitud 
de espiritu y en amasijo de exuberancias. Tal 
cual, era una nmiatrona con pudibuudez donce- 
llesca, y fué el a menudo irreverente don Palo- 
mero el que dijo que tenía ojos de virgen em- 
barazada. 

Concluía de decir Deusto su misa, cuando la 
designada se le aproximó zurdamente. No sabía 
por dónde empezar y disimulaba su turbación 
bajo una sonrisa de Gioconda sin misterio, mal 
avenida con su doble barba y con los bastiones 
inexpugnables de su seno. 

—Señor cura—enunció afianzando su voz, 
con una tosecilla que repercutió de un modo in- 
conveniente en el ámbito vacuo—. Quisiera ocu- 
parle de algo que interesa y preocupa a su pa- 
rroquia. 

Deusto trató de animarla con su afabilidad. 
Habría debido familiarizarse tras del confesona- 
rio con la conciencia de aquellas penitentes; 
más de una vez había tenido que retrotraerlas 
de los mil escrúpulos en que se extraviaban. 
Pero si los hubiese compartido, seguramente se 
habría captado mejor su confianza que mostrán- 
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dose induigente. Su acogida de ahora produjo 
el mismo contraproducente efecto. 

—Es—balbuceó atolondrándose la embajado- 
ra—, es..., algo tan delicado y tan difícil. 

—¿Se trata de usted? 

—No, señor cura, puesto que le dije que con- 
cernía al curato. 

—¿De mi, entonces? 

—De usted, si, señor cura. 

Había dicho ya demasiado, y todavía dema- 
siado poco, pero el resto se le aparecía mons- 
truoso. 

—Vamos entonces por partes—ayudó el sacer- 
dote—. ¿Quiere usted que pasemos a la vicaria? 

Pedro Miguel cerraba tras de si en ese ins- 
tante la verja del presbiterio, y su débil chirri- 
do acabó de sobresaltar a doña Carmen. 

—Si usted permite, lo dejaremos para mejor 
ocasión, señor cura. 

—¿Por qué?—profirió él, impidiéndola escu- 
rrirse y siguiendo con la vista al adolescente 
para cerciorarse de que se volvían a quedar so- 
los—. Ahora soy yo el que necesita saber lo que 
la ha hecho interpelarme. 

La matrona comprendió que no había evasi- 
va y, cerrando sus lánguidos ojos, dejó que su 
boca hablara: 

—Se refiere a ese joven—murmuró apenas 
distintamente—. Yo no lo digo por mi, pero hay 
más de una feligresa que comienza a inquietar- 
se de la ingerencia que toma en nuestros asun- 
tos. 
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— “¿Nuestros?”—repitió el cura extrañado. 

—Nuestros, si; de la parroquia, que todos con- 
sideramos patrimonio común. 

—¿Qué se le moteja, pues? 

-—¡Oh! A él nada, y su persona no nos atañe 
sino por la desconsideración que puede echar 
sobre su cargo, sobre un cargo de tanta respon- 
sabilidad como el suyo, señor cura. 

—Le ruego, señora, de explicarse más claro; 
de decir más bien dicho todo lo que piensa—in- 
timó el vasco. 

La dama cubana abrió un instante los ojos, 
pero volvió tan pronto a cerrarlos. 

—En fin, señor cura, se dice que ese joven 
es su... 

Y sin ver siquiera el movimiento que el sacer- 
dote había hecho para evitar que concluyese, la 
pobre se detuvo con la voz estrangulada por la 
confusión. 

—Eso—expresó con calma Deusto—no son sino 
suposiciones absurdas... ¿Cómo podría ser mi 
hijo, aunque yo fuese menos joven que lo soy, 
si no ha salido de Sevilla y yo, en cambio, hace 
apenas dos años que puse los pies, por mi des- 
dicha? 

La criolla abrió desmesuradamente los ojos. 
Tanta simplicidad habíala desarmado. 

—¡ Oh, señor cura!—dijo efusivamente—. Aho- 
ra podré salir garante de que usted es un santo 
varón, muy por encima de cualquier conjetura. 
Verdaderamente es usted un santo. 

Deusto no podía comprender aquel cambio de 
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actitud, y a su vez la escudriñaba, entre descon 
fiado y desorientado. 

—¿Era todo lo que usted tenía que manifes- 
tarme? 

—¡ Todo, todo!—se apresuró a confirmar doña 
Carmen—. Y ahora, jure que me perdona haber 
tomado esta desgraciada iniciativa. Prométame 
que no volverá a acordarse siquiera de lo gue 
acaba de pasar entre nosotros. 

—Vaya usted con Dios, señora—dijo simple- 
mente el cura, rehuyéndose para dejarla pasar. 

Pero doña Carmen, como en todas las grandes 
ocasiones de su pequeña vida, tenia listas algu- 
nas lágrimas, y le habría parecido más decoroso 
y hasta menos embarazante humedecer con ellas 
las manos del sacerdote. Su poco alentadora acti- 
tud la hizo desistir, sin embargo, y éste fué el 
único agravio que tuvo que reprocharle al reti- 
rarse. 

Deusto, en cambio, quedaba preocupado. Sen- 
tía pesar sobre él, como un mal entendido, y esa 
noche, bajo la lámpara, mientras fumaba su pipa 
Sem Rubí (que ahora venía frecuentemente a 
compartir sus veladas, con entero beneplácito de 
Mónica) y Pedro Miguel ensayaba hacer un di- 
bujo del gato, se decidió a contar lo que le pasa- 
ba y, sin tampoco darse cuenta por qué, lo hizo 
con cierta reticencia. Sus auditores habían le- 
vantado la cabeza, con súbita atención, y en la 
puerta de la cocina apareció la figura del ama, 
atraida también, no se sabe cómo, por el relato. 

—¿Qué dice usted de esto, Sem Rubí? 
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Hubo un silencio; el muchacho, alzando los 
hombros, había vuelto a enfrascarse en su tarea; 
el pintor y Mónica, sin que Deusto se percatara, 
habían cambiado uma mirada por encima de su 
cabeza. 

—Pues nada—dijo Sem Rubi—. Ya debe espe- 
rarse usted ésta y otras muchas cosas. 

—No entiendo—dijo el vasco, usando su pala- 
bra favorita—. Debe ser la ociosidad la que mete 
en la cabeza de esas mujeres ideas tan desprovis- 
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tas de sentido. | 

El ama se había quedado inmóvil; parecía no 
prestar atención; pero miraba al pequeño dibu- 
jante con una expresión reconcentrada. 

—¡Eh, Mónica! —le gritó Sem Rubí alegremen- 
te y casi al oído. 

La vizcaina tuvo un sobresalto y volvió a sus 
quehaceres. Aquel huésped reciente había sabido 
ganarse su confianza, y le permitía traviesas fa- 
miliaridades que hasta la hacian sonreir. 

—¿ Quiere usted que hagamos una partida? 

Se instalaban asi muchas noches, a la mesilla 
de juego, uno enfrente del otro, mientras el 
Aceitunita retozaba con Amiguito. Y como eran 
de igual fuerza al ajedrez, las piezas apenas pa- 
recian cambiar de sitio, hasta que el ama venía a 
retirarles tiránicamente el tablero o hasta que la 
lámpara, falta de petróleo, comenzaba a extin- 
guirse. 

—Usted comienza. 

Con la barbilla en la palma de la mano, el vas- 
co se absorbía de costumbre en su ataque o en 
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su defensa; pero esta noche dijo algo sin ninguna 
relación con las jugadas. 

—¿Qué cree usted, Sem, que les ha sugerido 
aquella historia? ¿O será que Pedro Miguel y yo 
tenemos alguna semejanza? 

El pintor sacudió sobre el pulgar las cenizas 
del tabaco, y comparando uno con otro, al rubio 
imberbe y al cetrino vasco, se echó a reir franca- 
mente. 

—¡Ah! ¡Eso no, caramba! 

—Sin embargo, a veces he llegado a creerlo yo 
mismo—insistió Deusto, mirando a su vez al 
Aceitunita, que también había vuelto hacia él los 
ojos-—. Usted, que es pintor, fíjese más bien en la 
expresión que en las líneas. ¿No encuentra que 
Pedro Miguel y yo tenemos como un aire de fa- 
milia? 

Sem se había puesto serio, y fué casi con con- 
descendencia que tocó en el hombro a su con- 
trincante. ; 

—He corrido la torre, y usted está jaque. No, 
tampoco puede cubrirse con el caballo, porque 
tengo mi alfil sobre la línea. ¡Qué diablos! ¡Esta 
noche se le van a usted algunas! 

—En realidad, no estoy en el juego-—asintió 
Deusto, rechazando el damero—, y si usted per- 
mite, lo dejaremos en suspenso. 

Sin insistir, Sem Rubí se levantó y dió algunos 
paseos por la estancia. Mecánicamente atiborra- 
ba la pipa. Deusto, a su vez, se habia acercado a 
la mesa de comer, y con la mano sobre la cabeza 
del Aceitunita, seguía los trazos de su carbonci- 
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llo. El gato, en actitud de esfinge, se habia dor- 
mido, la nariz contra la carpeta. 

—Ese Giraldo Alcázar, que me ha anunciado 
para mañana su visita, y que usted conocerá, si 
acompaña al taller a Pedro Miguel, es un harto 
curioso personaje—dijo Sem Rubí, frotando una 
cerilla—. Seguramente no vendrá solo, ya que 
la Neva se hospeda en casa suya, y en todo caso 
no habria dejado a su secretario y a la mujer 
de su secretario, con los que forma el más esoté- 
rico de los triángulos. 

—¿Cómo así? 

—Ante todo, usted no conoce al poeta y no 
puede saber que con diez, ¡qué digo!, con doce 
lustros largos encima, ni usted ni nadie le creería 
siquiera cuadregenario. Es sin edad, más bien 
dicho, como una especie de Dorian Gray y como 
el héroe de Wilde, presume de dandysmo y de 
snobismo. No se concibe que ese hombre, tan 
atildado y morboso en su vida, sea en su obra el 
simple y fuerte autor de La Sangre y el Oro. 

—¿Qué hay, pues, de tan complejo en su vida? 

—¡Le parece a usted poco! (y no hablo con la 
lengua viperina que se me atribuye, sino por 
boca de todo el mundo). Esa trinidad, en que El, 
Ella y otra vez El, son, como quien dice, tres 
sexos distintos y un solo amante no más. Tienen 
un niño, una niña, creo. Y ninguno sería capaz 
de discernir su verdadera paternidad y, por poco, 
su maternidad. En fin, que el gran poeta se ha 
perpetuado en su obra y en la de aquella ambi- 
gua pareja, 
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El cura Deusto habia ido pasando por todos 
los colores. 

—Por favor—suplicó en voz baja—, usted que, 
en el fondo, es tan bueno, tampoco entiendo se 
complazca en remover cosas que yo, habituado 
al tercer sacramento, ni consigo concebir ni sa- 
bría calificar. Si Mónica hubiese oido, y dado 
caso que comprendiera, usted se la perdía para 
siempre. 

Sem, que le había mirado todo el tiempo bien 
de frente, bajó los ojos como arrepentido. En 
cuanto a Pedro Miguel, una quemante curiosidad 
le habia empurpurado las mejillas, y si continua- 
ba dibujando, por adoptar un continente, el por- 
talápiz temblaba entre sus dedos. 

—Será preciso que te haga mi discipulo—mas- 
culló Sem Rubi, sacando bocanadas de humo de 
su pipa—, porque tus trazos son demasiado in- 
ciertos. 

Una atmósfera de malestar había quedado sus- 
pensa sobre la sala. El pintor fué el primero en 
sacudirla, volviendo a detenerse frente al ajedrez 
y mudando de sitio los peones, en una partida 
maquinal y enigmática. 

—¿Y usted cree que yo puedo permitir que este 
niño se acerque siquiera a semejantes perso- 
nas?—resolvió, como sacando consecuencias el 
cura. 

—En mi taller, ¿por qué no? Vamos, no haga 
usted también el mojisgato. ¿Sabe qué tipos no 
habrá frecuentado ya nuestro Niño Jesús, en sus 
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cortos, pero seguramente fértiles años de vagan- 
cia, entre la gitanería de Triana, y aquí mismo, 
en Sevilla y en el propio Palacio Episcopal? Se- 
guramente más que usted en todos sus enclaus- 
tramientos guipuzcoanos. 

—Lo cual no quita que sea un niño. 

—... Con quince años andaluces. Un hombre 
debe alternar desde su primera edad entre toda 
clase de pestes, ya que el peligro no está en los 
demás, sino en sí mismo. 

—Creo, por el contrario, que se debe madu- 
rar en el árbol y en sazón, porque aquel que lla- 
man fruto tempranero, o se pasma o guarda dejo 
de ceniza 

—Y, sin embargo, ¿cómo se explica usted, mo- 
sén Deusto, que salgan menos perdularios, me- 
nos hipócritas sobre todo, de entre los artistas, 
que entre los hijos de fami'2? Vaya, no me haga 
apesararme de une indiscreción que, en suma, no 
ha sido sino ligereza de mi parte. 

Había tomado el chambergo, que se olvidaba 
siempre hasta traer consigo a la sala. El vasco se 
lo quitó de las manos. 

—Las paces, pero a condición, ¿eh?, y no por- 
que yo no sea laico, sino porque, precisamente 
por no serlo, me aturden las cosas que menos 
debían. Si el mundo es así, déjeme usted creer 
que, bajo esta lámpara de allá, se está a salvo de 
sus asechanzas. Ya lo he dicho otras veces: Se- 
villa concluye bajo mis ventanas. 

—Tampoco debo quedarme hoy hasta muy tar- 
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de, porque alguien hay seguramente que espera 
mi regreso. 

—Cuéntenos que es una mujer y denos detalles 
sicalípticos. 

—Es usted insoportable, mi pobre mosén; pe- 
ro, de todos modos, se relaciona, en efecto, con 
las mujeres, porque, ¡en qué no intervienen en 
este mundo! Usted mismo, Íñigo Deusto, ¿no 
ha temido nunca enamorarse Y apa sus 
votos? A ES 

—Habría comenzado por no pronunciarlos. 

—¿Y qué sabía usted entonces? ¡Como si Pe- 
dro Miguel profesara ahora! ¿Nunca ha tenido 
usted tentaciones? 

—¡Dale! 

—Porque no es usted franco. 

—Pues, francamente, no, Sem Rubi; si alguna 
debilidad puede haberme aquejado en el fon- 
do, muy al fondo, es la de los niños; pero para 
nosotros, sacerdotes, ¿no es ley natural la del Si- 
nite párvulos? Me parecen la sal de la tierra. Y 
si mi instinto amoroso fué nulo, no lo era esto 
que yo llamaría la vocación de prohijar. 

—¡Ya, ya! ¿Ve usted cómo Giraldo Alcázar, 
adoptando a esos jóvenes y a su vástago, ha- 
ciéndose de un golpe padre y abuelo, sin haber 
tenido mujer, no iba tan descarriado ni es tan 
descastado ? 

—¿Y usted, Sem? 

—Yo he amado demasiado el amor, para bus- 
car nada fuera de él, y hasta he pensado con 
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pena que las hermosas flores de azahar puedan 
convertirse en naranjas dulces y en limones 
agrios, 

—¿Por qué quería irse usted, maestro?—pre- 
guntó el Aceitunita, como si sólo en ese momen- 
to levantara cabeza de su tarea. * 

—¡Tú estás en todo, zangolotino!—exclamó 
el pintor, volviendo a su tono ligero—. Un amigo 
que conoces, debe aguardarme para tener noti- 
cias de otra amiga, que no conoces. 

Y como Deusto se limitara a mirarlos con in- 
quietud, 

—No se alarme, Íñigo Loyola—apaciguó bur- 
lonamente—-. No es sino el Palmero, ese jubi- 
lado de las arenas, que viene a preguntarme si 
Rosario Salut, la diva, su último quebradero de 
cabeza, consiente en venir mañana a mi taller, 
donde él no dejará de hallarse como por casuali- 
dad. ¡Qué intromisiones desempeño yo!, ¿eh? ¡Y 
entre qué borrascas sortea usted sin siquiera sos- 
pechario! 

Como Mónica debía de haberse recogido ya, 
Deusto y el zagal, seguidos de Amiguito, condu- 
jeron al huésped hasta la puerta, y todavía die- 
ron algunos pasos con él hacia la bocacalle. En 
la esquina alumbraban dos farolillos ante el re- 
tablo que reproduce en mosaicos la Virgen de la 
Amargura y el célebre San Juan de la Palma. 
Más lejos, ya en la calle de la Feria, se escapaba 
otra claridad mortecina, por la ventana siempre 
abierta del oratorio de Jesús de los Afligidos. 

Y un airecillo zambón, queriendo parecer de 
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invierno, hacía oscilar los candiles y gemir las 
poleas al extremo de sus brazos de horca, y me- 
cia muellemente las hojas de la palmera que pri- 
mero había dado su nombre a la mezquita y aho- 
ra al templo cristiano. 
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—¿A que no sabes, Palmero, lo que le he pro- 
metido a tu Dulcinea para que no falte? 

—Le hablarías del cura Deusto. 

—Si, como que buena está ahora la Neva para 
misticismos. ¿Tú te crees, entonces, que el sol 
que viene persiguiendo hasta nuestro Mediodía 
es para la salud del alma o del cuerpo? 

—¿ Qué, entonces? 

—La he dicho: “Mañana va a encontrarse us- 
ted en mi taller con mi modelo, que es doncel y 
guapo.” 

—No, tú no has hecho eso, Sem, o tu conduc- 
ta correría pareja con tus juicios. 

—¡Memo! Ya me esperaba esta ingratitud. 
¿Conque de lo que se trataba era de decidirla a 
venir, y querías que ella lo hiciera por ti, por mí 
o por un cuadro? Valiente atracción estamos nos- 
otros también, yo con mis mamarrachos y tú con 
tus platonismos, para una bacante ávida de apu- 
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rar las últimas gotas que van quedándole en la 
copa. 

—Pero, suponiendo que aceptara, ¿y ese niño, 
Sem? 

—Pues con haberte declarado protector de la 
infancia, me habrías cortado el expediente. Yo, 
en cambio, chico, soy más altruista que todo eso, 
y ya que, quieras o no, tengo que acogerme al re- 
tiro forzoso, me consuelo armando caballeros- 
amantes a los que han de proseguir la gran qui- 
jotada. Muera yo, pero ¡viva Eros!, y cuidado que 
ese Niño Jesús de la Palma está que ni pintado 
para hacerse adorar de todas las Magdalenas 
arrepentidas... 

—Deusto y yo, en todo caso, te deberemos un 
cirio. ¡CIA 

—En cambio ella y el Aceitunita quedarian 
encantados uno del otro y ambos de mi. Bromas 
aparte, ¿has reparado tú en esa obra maestra de 
la Naturaleza que me ha servido para mi obra? 

Dijo, y descorriendo una cortina hizo aparecer 
a los ojos del suspirante caduco la inmensa tela 
en que campeaba el presunto rival. A su alrede- 
dor se agrupaban ya otras cabezas y otras figu- 
ras apenas apuntadas, con todas las expresiones 
y las actitudes, pero que, exactamente como el 
coro cuando Pedro Miguel cantaba, no hacian 
más que reforzar la nota luminosa. de su ado- 
lescencia. 

—¡ Con todos nuestros laureles, utilizables ape- 
nas como ajilimójilis—exclamó a pesar suyo el 
artista—, lo que daríamos nosotros por volver- 
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ños en carné y sangre, eso que he tratado de té- 
producir con pintura y aceite! 

—¡ Qué talento tienes, Sem! 
samente el Palmero. 

—¡Ay, hijo! Como la bondad o la fuerza, el 
talento no vale sino puesto al servicio de la be- 
lleza, porque sólo ella es en sí y por si, y entre ser 
el autor de este cuadro o ci modelo, yo no me 
andaría en perplejidades. 

Los dos maesiros se habian quedado como 
anonados al pie del lienzo triunfal. Una bocina 
de automóvil los llamó a la realidad. 

—¡Figúrate ahora, si una mujer podrá vaci- 
lar siquiera!—dedujo Sem Rubí, corriendo la 
colgadura delante del caballete y disponiéndose 
a hacer los honores del taller. 

El mismo trompetazo (que resonara inusitada- 
mente en la musulmana modorra de lo que lla- 
maba Sem Rubi el zoco de la Palma) en el curato 
había hecho levantar la cabeza al párroco y al 
joven sacristán. Sin decírselo, ambos habian pa- 
sado preocupados el día, y ahora que el aconte- 
cimiento llegaba, una lucha se trabó en su ánimo. 

—Yo no debo acompañarte, pero tú puedes 
ir—resolvió sin convicción el sacerdote. 

Era visible que se violentaba. Tal vez creía que 
el muchacho no se avendría solo. Pero le vió co- 
ger casi furtivamente su boina para esquivarse. 

—No, espera. Ya que vas, tampoco puedes ir 
asi—recapacitó Deusto—. Ponte tu ropa de gala 
y ven para ver si estás bien. 

Había apoyado. como siempre, la frente en los 


arguyó caluro- 
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cristales de la ventana y miraba al patio, el eter- 
no patio andaluz, donde se pasara hacia cortos 
meses su convalecencia. Y, sin saber por qué, le 
aparecian aquellos dias como un paraiso, para 
siempre perdido, de ventura. 

—Ya—dijo a su espalda la voz vibrante. 

Se había peinado de nuevo, y con su traje ne- 
gro no se parecia casi en nada al gitanillo que 
mucho antes vino allí mismo por primera vez, 
todavía niño. Ahora era ya un mozo, espigado 
si no alto, con una sombra apenas más obscura 
que la piel sobre el labio encendido; únicamente 
los ojos no habían cambiado su mirada, y con- 
sultando la de su amigo grande, tuvo un mohin 
donoso y travieso. El sacerdote le puso una mano 
en el hombro. 

—Que te diviertas y no tardes—le recomendó 
paternalmente—. No te fijes en lo que hacen y 
dicen, pero mira lo que dices y haces, porque, 
como suele decir el maestro, la indiscreción no 
está en quien propone, sino en quien acepta. Sa- 
lúdalo de mi parte y excúsame con él; pero no 
podemos tú y yo a la vez 1eepntender la iglesia. 
Anda con Dios. 

El Aceitunita se inclinó, y antes que Deusto hu- 
biese podido presumir su intención, le besó la 
mejilla. 

—Con Dios—repitió temblorosamente el vasco, 
cual si esa separación en que no iba a mediar 
sino la anchura de la calle y el espacio de una 
hora, debiera de ser profunda y larga. 

Al penetrar Pedro Miguel al taller se detuvo, 
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porque, ocupados en admirar el cuadro, todos le 
volvían las espaldas a la puerta. Una mujer, que 
parecía una biña, ocupaba el centro del grupo, 
y aunque había otra, el presumió que debía ser 
aquella de las saeías, de quien los propios gita- 
nos hablaban con idolatría. Ella miraba la pin- 
tura, pero el ex malador la miraba a ella, y el 
Aceitunita no podía descifrar esa expresión a la 
vez de dicha y desdicha, sumisa y fanática, la ex- 
presión de Don Juan envejecido, ante el eterno 
femenino. 

—Buenas tardes—dijo el recién llegado. 

Sólo ella no se volvió, y el Aceiturita pudo re- 

conocer a Giraldo Alcázar, cuyas fotografías an- 
daban en todas las revistas y los escaparates, en 
aquel soberbio león, afeitado como un romano y 
“esbelto como un árabe. Pero de lo que ningún re- 
trato podía dar idea era de la mirada de sus 
ojos veráes, donde, como en una copa de absin- 
tio, diriase que ardía una lentejuela. Aquellos 
ojos fascinaban como los de una almea, y Pedro 
Miguel casi olvidó la presencia de los demás 
circunstantes. 
Lentamente el poeta había ido levantando su 
monóculo con la mano ornada por una esmeral- 
da, hasta que concluyó por colocárselo. Y enton- 
ces toda la fuerza de la mirada se enfocó, por de- 
cirlo asi, en el cristal circundado de oro. Y si en 
Sem Rubi había algo de buho, en Giraldo Alcázar 
había mucho de serpiente. 

—Inmútil deciros que estáis en presencia del mo- 
delo—anunció el pintor, con un tono de exhibi- 


dor de fieras —. Sevillano, de cuño semita colió 
el Galileo y un servidor. 

Sólo entonces Pedro Miguel, a costa de un es- 
fuerzo, pudo arrancarse al maleficio de aquella 
mirada y considerar los demás en torno suyo. 

Además de la Neva, que apenas si se había mo- 
vido, habia la otra joven, con los cabellos en fle- 
co sobre la frente y recortados a la altura del 
cuello, vestida cenidamente casi como un garzón. 
Había un gomoso, correcto y banal como un 
figurin, evidentemente el marido-secretario, y 
había la niña de entrambos, una criatura arre- 
batadora, toda en terciopelo morado y armiño, 
con una capotita sujeta por un enorme lazo. Un 
galgo, casi del mismo color de piel, estaba allí 
como para completar el grupo decadente. 

—Pedro Miguel—invitó el dueño de casa, y 
llamándoie no separaba, sin embargo, la vista del 
diestro-—, ven a doblar la rodilla ante Rosario, 
porque acaba de manifestarme el capricho de pa- 
sarte la mano por los cabellos. 

Pero el gitanillo se puso encendido hasta la raíz 
de esos mismos cabellos, y los echó atrás con un 
ademán altanero. 

—Hace usted bien en no hacerle caso—dijo 
entonces la Neva, con una entonación casi tími- 
da—; ¿quiere usted darme la mano? 

Estaban frente a frente el cantorcillo y la gran 
tonadillera: él, jarifo como un clavel andaluz; 
ella, aunque pareciendo tan joven, macerada 
como una sensitiva, en ese otro ascetismo del 
placer, con sus pestañas umbrosas y el círculo 
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adolescentes, donde parece vibrar contenida la 
pubertad con la virginidad, grito tanto de la car- 
ne como del alma, extendiéndose y prolongándo- 
se como el reclamo a la pareja ideal. Y Amigote 
escondió confuso la mano, porque acababa de 
quemársela una lágrima. 

El Palmero y Pedro Miguel se retiraron juntos 
los últimos de la fiesta. Iba el joven a despedirse, 
cuando el otro le cogió por el brazo amistosa- 
mente. 

—Demos una vuelta, y vamos a beber algo que 
no sean esos brebajes de extranjis—propuso el 
torero, arrastrando al cantorcillo—. Parece men- 
tira que oyendo cantar como habéis cantado, 
puedan, en vez de cañas, hacerse circular copas 
de cognac y vasos de whisky. Nosotros, felizmen- 
te, el Aceitunita, tú por verde, y yo por maduro, 
preferimos el zumo de nuestras viñas. 

Se alejaban de su parroquia, y una vez en la 
del Salvador, tomaron todavía por Sagasta con 
dirección a Sierpes, a la hora que la arteria por 
excelencia de Sevilla parece más que nunca un 
bazar oriental. 

Pero tampoco se detuvo el torero y, por Rioja, 
siguieron hasta la calle Tetuán, de cuyo lado 
caían las puertas traseras del café Nacional. Y 
como cualquier sevillano, el Aceitunita sabía que 
ésa era la peña consagrada por el Palmero desde 
hacía años de años. Instalado junto a una de las 
ventanas, recibía sus contertulios o devolvía par- 
simoniosamente los saludos de cuanto conocido 
pasaba, y más de un colegial hacía un rodeo para 
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amoratado de las ojeras. E inmediatamente la 
mujer comprendió que había que tratarle como 
a un hombre y como a un camarada de arte. 

—Mucho he celebrado su cuadro, pero más me 
agradaría oirle — manifestó fraternalmente—. 
Como en otro tiempo se habló de la Nina de las 
Saetas, hoy todo Sevilla se hace lenguas del Niño 
Jesús de la Palma, y si, como me ha dicho Sem, 
quiere usted que yo cante, también tendrá usted 
que hacerlo. 

—Por mi parte, poseo la vihuela en que tañó 
en otro tiempo Tárrega—encareció Sem Rubíi—, 
y a todos nos parecerá delicioso este concierto 
improvisado. 

Pedro Miguel no había sabido qué responder. 
No se sentía intimidado, pero temía parecerlo, y 
desde algunos momentos no hacía sino pensar en 
Deusto, como si el pensamiento de éste se hu- 
biera a su vez concentrado en él. Desde que estu- 
diaban juntos la música, no se había atrevido a 
repasar el cante; pero, más seguro que nunca de 
sus medios, le halagaba exhibirse ante aquella 
que pasaba en el mundo por ser la última can- 
taora de flamenco. 

Del testero adornado con mantones de Mani- 
la el pintor había descolgado una guitarra con 
madroños y encintada con una moña rojo y gual- 
da, como una jaca española de concurso. Y él 
mismo comenzó por afinarla, como si la domara, 
hasta que, como un fogoso relincho, soltó un 
rasgueo justo y vibrante. Entonces la puso de- 
licadamente en el regazo de la Neva, y nada más 
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que en el movimiento con que sus dedos la en- 
lazaron por el cuello, se podía advertir que es- 
taban hechas una para otra. 

Deusto había permanecido junto a la ventana, 
él mismo no sabía cuánto tiempo, cuando un que- 
jido cristalinamente limpido se escapó de ese 
corral de donde le venían cada día repiqueteos 
de castañuelas. Era el jipío del cante hondo, 
mientras clandestino y bronco se adivinaba por 
debajo el punteo de las cuerdas, y el vasco lo 
comprendió asi, aunque no lo hubiese oído has- 
ta entonces, como presumió quién podía ser la 
que cantaba. En la calie, los vendedores o los 
paseantes, atraidos por esa música que como nin- 
guna remueve a los andaluces, iban invadiendo 
el zaguán y agrupándose bajo las grandes ven- 
tanas del taller. Y Deusto, músico antes que 
nada, sentía profundamente también, no sólo el 
exotismo del canto, sino la amplitud de ese con- 
tralto de mujer, grave a veces y a veces plañide- 
ro, con vocalizaciones y alaridos, netamente ára- 
be y que encontraba su eco en aquel rincón mo- 
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Cailó la voz femenina. Mónica se había puesto 


a escuchar junto a él, y tampoco la vizcaína pa- 
recía insensible a esa música sevillana. Pero de 
pronto otra voz, que resonó en el corazón de 
Íñigo Deusto, vino a hacerles olvidar casi la que 
acababan de oír; porque el gitano cantaba lo 
suyo, el dolor errático de su raza y la alegría des- 
garradora. Y ahora uno pensaba que esa músi- 
ca no estaba hecha sino para el galillo de los 
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admirar aquella reliquia taurina, que los guias 
mostraban a los forasteros, y contra la cual éstos 
solían asestar el disparo de sus kodak. 

Allí se instalaron, pues, a la mesa devotamen- 
te reservada por un camarero, que se enorgulle- 
cia de servirla. Algunos consumidores habían 
vuelto la cabeza, y junto al nombre de guerra 
del torero, Pedro Miguel se estremeció de oir 
pronunciar el suyo, ese Niño Jesús de la Palma, 
que, según sus nuevos amigos, corría ya por Se- 
villa sin que él lo supiese. 

El Palmero también había oído, y aquel pre- 
coz renombre no hizo sino acentuar la sonrisa 
mustia de sus labios. 

—¡ Ah, chiquillo !—dijo, dejándose caer en la 
silla, con un suspiro de fatiga, como si hubiesen 
rematado una jornada—. Sin hablar de tu voz, 
tú no puedes saber lo que es tener tu edad y tus 
ojos. 

Repetía casi lo que esa misma tarde había pro- 
clamado Sem en el taller; pero ahora le parecía 
nuevo y suyo, porque lo sentía mejor. No se ha- 
bía hecho ilusiones sobre la atmósfera que se le 
hacía a ese obscuro impúber de la vispera. El 
aura popular erigía un nuevo ídolo. Y el veterano 
tuvo casi una triste vanagloria de mostrarse con 
aquel recluta de la fama. 

Y tomándole por confidente: 

—¿Qué dirias tú—le insinuó, mirándole con 
inquietud—, si asi como Ella y yo te hemos oido 
cantar, tú y Ella pudierais verme lidiar una vez 
todavia? Es una idea que me ha pasado por el. 
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magin esta tarde, en el taller de Sem, y no la 
creo tan disparatada. Yo también conservo toda- 
via mis facultades, y todas las nuevas escuelas 
no han logrado añadir un ápice a la tauroma- 
quia tal y como yo la dejé al cortarme la coleta. 
Volveré a tomar la alternativa, para las nuevas 
generaciones que no han sino oido contar mis 
hazañas, y puede que alguien se dé cuenta que si 
el cuerpo no está joven, tampoco ha envejecido 
el alma. 

Hablaba atropellándose, como para acallar 
obscuros titubeos, como temiendo que alguien 
pudiera contradecirle. Y Pedro Miguel le oía 
asombrado y conmovido, y ahora comprendía el 
sentido de aquella expresión que le sorprendiera 
en el taller, delante de la mujer inútilmente de- 
seada, CRA 

La noche iba cayendo. Desde hacía mucho, el 
jovenzuelo no se hallaba en la calle a esas horas. 
El café había encendido sus luces, y otras pren- 
dían en las vitrinas de las tiendas y a lo largo de 
las aceras. Entonces volvió a pensar en Deusto, 
con una extraña opresión de espiritu. 

—¿Te ha gustado RKosario?—indagó el Pal- 
mero, como si no atribuyese importancia a la 
pregunta y ,sobre todo, a la respuesta. 

Pero sus dedos se aferraban al reborde de 
mármol del velador y debió levantar su vaso 
para disimular su turbación. 

Y como el mancebo se contentara con sonreír, 
entre engreiído y amilanado: 

—¡Bah! ¿Para qué disimularlo? Tú, al menos, 
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le has llenado el ojo a ella, y la Niña de las Sae- 
tas ha sido también siempre la de las veleidades, 
desde aquel tiempo que debutaba en Novedades 
y que hizo su amante al camarero del patio de 
butacas. Todavia puedes verle, ya viejo, y él te 
contará cómo la que se negaba a ganaderos y 
lores se pagó la fantasía de ser su querida y de 
guardarle fidelidad durante una temporada. 

El Aceitunita creyóse en el deber de decir algo 
que tranquilizara a aquel mísero celoso: 

—¡0h! ¡Yo! —manifestó con despego y sin jac- 
tancia—. Bien puede ser que si la Neva me de- 
jase caer el pañuelo, fuese yo a mi vez el que no 
lo levantara. ¿O se cree que por el hecho de ser 
quien es, le debe vasallaje cualquier hombre? 
Ella está mala, y yo soy sano. Yo, joven, y ella 
es casi una vieja. 

El cuitado se llevó las manos al pecho, con un 
doble sentimiento de desquite y de humillación. 
Aquel mozalbete, con prematuro cinismo, la con- 
sideraba a ella, la Neva, como ella lo había con- 
siderado a él, el Palmero. Para una y otro había 
llegado el tiempo de cederle el paso a la juven- 
tud y de recibir de su mano el amor, como una 
limosna. 

Sé había ya servido la sopa, cuando volvió Pe- 
dro Miguel a la casa parroquial, y conforme des- 
plegó su servilleta, perdióse en una multitud de 
detalles sobre la fiesta. Hablaba de la sortija de 
Giraldo, del perro de la nena, hasta del temple 
de la guitarra de Sem Rubi... Deusto le seguía 
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con un ligero arqueo de cejas, como producido 
por un esfuerzo de atención. 
El ama levantó los manteles y puso el café. 


Entonces preguntó el cura: 

—¿Y por qué se pasaron horas desde que el 
automóvil partiera hasta que tú volviste? 

—Acompañé al Palmero hasta su casa... Me 
hizo entrar... Quería retenerme a comer... 

El aguijón invisible parecia hincarse más y 
más en el entrecejo del vasco. 

—Mandé a Damián en tu busca—contradijo—, 
y ni él ni tú estabais en su casa. 

Y tras de una pausa: 

—¿Sabes, Pedro Miguel, cuál es la simiente que 
siempre fecunda, aunque nunca se sepa lo que 
puede producir? 

El mozuelo no supo qué responder. Violenta- 
mente Deusto se alzó de la mesa, dejando escu- 
rrir el gato, que se había acomodado en sus ro- 
-_dillas. | 

—Has acertado: es la mentira—dijo—, y pri- 
mera mentira, primera traición. Buenas noches. 
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El haber abdicado la Corona Su Católica Ma- 
jestad (a. q. D. g.) tal vez produjera menos emo- 
ción en la Andalucía del No m'a dejado, que la 
de aquella vuelta al coso del llamado Rey del 
Volapié. No se ignoraba sería en una única co- 
rrida de Beneficencia, que tendría lugar a co- 
mienzos de otoño, por ese San Miguel, en que, 
con trenes especiales y tarifas reducidas de “feria 
y regreso”, se verifica en Sevilla lo que podría 
llamarse la entrada del Ramadán, ya que vienen 
a ser como el Courbán-Bairán, las fiestas de Re- 
surrección. Desde Córdoba, desde Granada, has- 
ta Málaga y hasta Cádiz, los aficionados contaban 
los días, y en cuanto a los del oficio, más de uno 
remitió su contrata para poder dar fe del aconte- 
cimiento. 

Feliz o desgraciadamente, el Palmero no tenía 
quien le aconsejara, pues, como el Ingenioso Hi- 
dalgo, sólo una sobrina y un ama, todavía más 
canónica que la del cura, formaban su hogar del 
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Pozo Santo, y a ambas lo más que podía aca- 
rrearles un descalabro del seor tío y amo, era ver 
anticiparse la herencia de una hacienda, sobre 
la cual contaban, pingie y saneada, con predio 
urbano y dehesa y cortijo rural. Y si los duelos 
con pan son menos, no era de temer, en este caso, 
un banquete de funerales. 

Precisamente a su ganaderia, donde criaba re- 
ses bravas, habiase retirado el Rey del Volapté 
con su corte. Y mientras en los corrillos de la ca- 
lle de Sierpes se citaban los nombres de sus posi- 
bles peones, la cuadrilla, con el viejo espada a la 
cabeza, hacia vida de tentadero, ocupándose de 
enchiquerar y ejercitarse, montados desde el 
alba en esas jacas jerezanas, cuya fogosidad y 
planta atestiguan como nada la estirpe árabe; 
sentándose después, con el pavero puesto y sin 
quitarse las polainas ni las espuelas, bajo un 
emparrado y en torno de una mesa, donde, como 
en la pinta del gitanillo, había aceitunas verdes 
con manzanilla dorada y manjares muy positi- 
vos, sin esas cremas, salsas y purés, que había 
tratado Lagartijo de “pomadas”; durmiendo la 
siesta y comentando en su jerga, a la vez gutural 
y garimosa, mientras jugaban al tute por las 
tardes, las intenciones de los “bichos” que ha- 
bian probado esa mañana y los lances y quites 
de la capea, con tanto apasionamiento como 
puede haber discutido Napoleón entre sus ma- 
riscales las artimañas de las cancillerías y las 
peripecias de las refriegas. El humo de los ve- 
gueros iba desvaneciéndose en el celeste acerado 
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de la atmósfera, y dijérase que cada hombre, con 
sus entusiasmos más o menos heroicos, no era, 
aquí y en todas partes, sino como un cigarro fu- 
mado en la siesta de un estío declinante: un poco 
de chispa y embriaguez y otro poco de ceniza 
y humo. 

Intramuros y en la parroquia de San Juan de 
la Palma la tirantez entre Deusto y Pedro Mi- 
guel venia persistiendo incomprensiblemente. 
Sem Rubí no dejaba de visitarlos por las noches; 
el Aceitunita continuaba acudiendo por las tar- 
des a su taller, donde siempre había correcciones 
que hacer al cuadro; y las castañuelas de la aca- 
demia de baile seguían siendo como la pulsación 
jadeante de la ciudad. Ni más ni menos. 

Ese viernes veintiocho de septiembre, ya en 
plena feria y vispera de San Miguel, la velada se 
prolongaba en el comedorcito del vasco. Mónica 
hizo su aparición. 

—Voy a recogerme, con el permiso de ustedes, 
y otro tanto debería hacer Pedrucho, señor cura, 
si quiere estar mañana en pie para preparar la 
misa cantada. ¿Vienes? 

El rapaz, cargando el gato, se acercó a sus ami- 
gos para despedirse, y al estrechar la mano a 
Sem Rubí le deslizó al oído algo. 

—¿Qué le ha dicho?—preguntó Deusto. 

—Figúrese: que está loco por asistir a la corri- 
da del Palmero y que confía en mi para obtenerle 
permiso. 

—Hace tiempo que Pedro Miguel se libra a us- 
ted más fácilmente que a mi. 
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—Y usted va a ponerse celoso. Pero si es na- 
tural, puesto que usted ha asumido en su vida el 
ingrato papel de mentor, mientras, por lo que a 
mi respecta, él va convirtiéndoseme en gachón a 
fuerza de zirigañas. Usted posee su afecto; yo, su 
confianza, y lo uno no va sin lo otro, Deusto. 

—Harto lo sé y me conduelo—profirió con me- 
lancolia el vasco—. Pero ¡qué quiere!, si cada 
cual de nosotros tiene un freno y no le es permi- 
tido sino tascarle. Yo soy quien soy, y, por más 
que quiera olvidarlo, él no es sino un niño. 

—Tampoco me parece usted otra cosa—dijo 
Sem Rubí, mirándole sin verle y casi como si se 
hablara a si mismo—. He pensado, a pesar mío, 
que, con su cabeza clara y sus ojos que se cie- 
rran, usted no está bueno sino para dormir el 
gran sueño. 

—¡Con qué rarezas dispara usted a las veces! 

El arranque, casi amedrentado, de Deusto pa- 
reció volver en sí al pintor. t 

—¡Bah! No haga usted caso—corrigió, pasán-, 
dose la mano por la frente como para acabar de 
despertarse—. Suelo recaer en pasmos, que no 
sé si sean proféticos y me vengan de raza, y más 
de una vez me ha sucedido, como ahora, salir 
hablando como en sueños. ¡Raro, ¿eh?, en el 
hombre tan despabilado que creo ser, y que no 
está dicho que yo no sea! Pero dejemos esto. ¿En 
qué estábamos ya? 

Su interlocutor no contestó, y, cada uno por 
su parte, la conversación pareció proseguir, sin 
embargo, en silencio, porque, sin que viniera al 
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Caso, pero como respondiendo a una serie de 
ideas, bruscamente Sem Rubí dijo: 

—Si, eso es lo que nos ocurre: que nosotros 
estamos condenados a no amar de amor, porque 
no somos sino enfermos de piedad. ¿Se acuerda 
usted de Giraldo Alcázar? 


“... Cuando las flores, 
cuando las terribles flores de la inútil piedad sofocaban 
[mi amor.” 


—Dios sabe si ahora le entiendo de menos em 
menos—volvió a expresar el yasco. 

—Entonces, ni una palabra más. Yo le admiro, 
mosén Deusto, y usted me conmueve cuando 
“voluntariamente” se refugia en su incompren- 
sión; cuando parece no oir; cuando cierra los 
ojos con ese gesto tan suyo. Quedamos en que 
Pedro Miguel vendrá conmigo mañana. 

—Quedamos en lo que esté de Dios. 

—Es en esos rasgos de fatalismo donde se ve 
que, a pesar de todo, de Sur a Norte, salimos del 
mismo temple los iberos, puesto que somos orien- 
tales hasta en nuestras exclamaciones: ¡Ojalá!, 
decimos, y no hacemos con eso sino acatar nues- 
tro “fátum”: Oj-Allah, Dios lo quiera; Inj-Allah, 
lo que quiera Dios... 

... Era la misa mayor de San Miguel, y al dar 
la comunión el cura de San Juan de la Palma, 
revestido con la roja casulla de esa festividad, 
vió que se adelantaba el Palmero en un grupo de 
majos y, devotamente, todos recibieron de su 
mano el pan consagrado, mientras Cosme le pre- 
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cedía con la palia, Damián les seguia con el cirio 
eucarístico y en el coro los Magos y Pedro Miguel 
entonaban el Ave Vérum. Y a pesar de la santi- 
dad del lugar y del momento, el pueblo de mu- 
jeres, que habia abierto paso a los comulgantes, 
y entre el cual estaban tal vez sus novias, sus es- 
posas o sus madres, estrechábase en torno de 
ellos, y unas a otras se mostraban con el dedo 
esos beluarios, entre todos el Rey del Volapié y 
su viejo mozo de estoques, quien, como escudero 
fiel, le acompañaba en esta suprema vela de ar- 
mas, como le asistiria en su última salida... Por 
Dios y por su dama... 

... ¡Su dama! Nadie dejaba de saber en el tau- 
ródromo de la Maestranza que si las proezas de 
antaño iban a tratar de renovarse hogaño, no 
sería sino por los negros ojos de la Niña de las 
Saetas, en cuyo honor correríanse estas cañas. 
Reina era de la justa, y cuando apareció en su 
palco y quitándose el mantón de los hombros lo 
extendió como recamada tapicería sobre la ba- 
randilla, como un solo hombre, la plaza en peso 
se volvió hacia ella. 

La plaza, que hervía como una infernal mar- 
mita, cuya presión hubiera hecho saltar la tapa- 
dera, mientras por encima de su anfiteatro el 
cielo de septiembre tendía un velario de púrpu- 
ra, que ninguna brisa venía a inflar ni a sacu- 
dir. Brillaban tapices y trofeos. De oro parecian 
las arenas, y en las gradas, donde se abrían mil 
sombrillas multicolores y tres mil abanicos agi- 
taban el ala, se confundía la muchedumbre en 
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un abigarrado pandemonio, asi como su vocerio 
no formaba sino un clamor, apenas destacándose 
todas las modulaciones del “¡Agu!” “¡Fresquita 
el ague!” “¡L'aguay!”, con que los azacanes pre- 
gonaban su mercancía. 

Afuera la charanga continuaba amotinando, 
como si todas las localidades no estuviesen to- 
madas desde hacía dos semanas, y a los sones del 
Curro Cúchares se congregaban en torno del co- 
liseo, cerca de la Torre del Oro, a orillas del 
Guadalquivir, todos los verdaderos mendigos de 
Sevilla, los que no habían tenido la suerte de to- 
mar a tiempo entrada o los que no hubieron con 
qué pagársela, que todo era uno, pues de cuantos 
las poseian, ninguno, ni el más menesteroso, ha- 
bría cedido a peso de oro la suya... 

Sem Rubi y el Aceitunita, venidos a pie por 
falta de carruajes, se hicieron dificultosamente 
camino hasta el pórtico, empavesado con jliámu- 
las. Y nunca parecían tan en carácter los colo- 
res españoles, como ondeando sobre aquella fies- 
ta de sol, que es sangre, y de llamas, que son aro. 
En los vehículos de mil especies que acarreaban 
la gente, cada mantón de Manila era una orifla- 
ma, y como escarapela lucían en todos los pe- 
chos y los moños los ramilletes de girasoles y 
claveles. 

Por fin, lograron forzar el paso, en los precisos 
momentos que los alguaciles precedian la cua- 
drilla. A la cabeza marchaba el Palmero, vestido 
de oro-grana, entre sus dos padrinos en verdegay 
argentado y violeta tornasol, y tras ellos, los 
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banderilleros, los picadores, hasta los “monosa- 
bios” y los tiros para el arrastre. Y en aquella 
como columna de fuego avanzando sobre la are- 
na espejeante, los flecos, alamares y lentejuelas, 
que cabrilleaban como piedras preciosas, redo- 
blaban la ofuscación de la luz, el maremágnum 
del rebullir y el aturdimiento de la algazara. 

—Mira la Neva—dijo Sem Rubí. 

Pero Pedro Miguel devoraba con los ojos aquel 
hombre ya cano, que, trajeado de carmesí, iba 
como único: tanto le aislaban de su comparsa las 
miradas de todos. Y otra vez el olvidado grito de 
guerra, que oyera Deusto en sus mocedades, vol- 
vía a encenderse y a estallar. De nuevo el “¡Viva 
el Rey del Volapié!”, “¡Viva el Palmero!”, inmu- 
taba al héroe, como si corriera bronce fundido 
por sus venas para vaciar su estatua en el propio 
molde de su cuerpo. 

El Palmero también buscaba a la Neva, y 
cuando los heraldos hubieron cogido al vuelo la 
llave del toril, y cuando cada comparsa corrió a 
ocupar su puesto, él, que iba a recibir el primer 
toro y a expedir el último, fué a apoyarse, instin- 
tivamente, como tomando fuerzas, en el burla- 
dero más próximo a su palco. No se atrevía a 
mirarla, porque sabía que trece mil personas los 
espiaban. El pintor, que tenía su puesto al hilo 
de las tablas, llamó su atención, con una voz 
casi ahogada en la batahola. 

—¡Eh! ¡Palmero, que aquí estamos nosotros! 

“Estamos.” Levantando los ojos como deslum- 
brado, apenas si el matador pudo localizarle, 
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Pedro Miguel, pasándole inadvertido. Parecía 
tan desamparado en aquel redondel inmenso, 
tan irremisiblemente lejos de todos. Y el Aceitu- 
nita le envidiaba, sin embargo, con toda su alma, 
como si encarnase su raza, ante el peligro; como 
si fuese el delegado de todas las indecisiones y 
las poltronerías, el emisario de todos los arran- 
ques y las ansiedades. En aquella turbamulta, 
súbitamente petrificada al primer toque de cla- 
rin, sólo aquel hombre solitario vivía, y vivía 
por todos. | 

La Neva no se cuidaba de él. Con el cuerpo 
fuera del antepecho, pretendia descubrir a al- 
guien, en esa borrosa mancha salpicada de pun- 
tos movibles que venían a ser las trece mil cabe- 
zas de la multitud. Pero escrutaba demasiado le- 
jos, y, como ocurre, tenía a sus pies lo que bus- 
caba. Giraldo Alcázar, apoyando casi el mentón 
en su hombro, debió de advertirselo, porque in- 
continenti sus gemelos bajáronse hasta la barre- 
ra donde se veía a Sem y al Aceitunita. 

—Mira la Neva, que nos mira—subrayó el pin- 
tor, con una carcajada sardónica. 

Pero si el Palmero había vuelto a la palestra, 
no era sino para forzar las esquiveces de Dulci- 
nea y, un instante más tarde, volvió a encontrar- 
se solo, pero esta vez en los medios, con su ca- 
pote de brega, y entonces comenzó la más apre- 
tada retahila de verónicas y recortes de que hu-= 
biese memoria. El torero, para recoger al toro, 
que se desparramaba, ceñíasele hasta reventar 
las costuras del traje, haciendo que todo el comi- 
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cio pareciese acezar, retener el aliento o desfo- 
garse, como un solo pecho. Y cuando le tuvo 
como amarrado a la capa, y cuando, en un do- 
naire supremo, se engalanó con ella, hubiérase 
dicho que era con la propia res con la que se aca- 
baba de embozar. 

Al tararí del cambio de suerte, interviniendo 
alegremente en la faena de sus banderilleros, 
tomó él mismo un par de honor, y esperando a 
pie firme la embestida, sólo cuando la vió venir 
clavó pausadamente, haciendo metérsele debajo 
al cornúpeto y restregando casi contra su pitón 
derecho la faja encarnada que le ceñía los 
muslos. 

En la muerte fué certero, aunque breve, por- 
que las condiciones del animal no permitían flo- 
reos. Sin embargo, las palmas sofocaron la mú- 
sica; tan sonora era aquella granizada de aplau- 
sos que los muros mismos temblaron hasta sus 
cimientos; el ruedo se cubría de sombreros, aba- 
nicos, flores y cigarros, y, conforme pasaba el li- 
diador dándole la vuelta, cada tendido poníase 
de pie; se le vitoreaba como si se le increpase, en 
un delirio de entusiasmo que parecía casi ame- 
nazador. 

Se aguardaba, sin embargo, el último toro. Los 
demás, aunque corridos vistosamente por los 
padrinos, pasaban unos tras otros como un in- 
termedio. Era en la muerte donde quería volver 
a verse al Rey del Volapié, y al dar la señal y al 
comenzar el revuelo de los capotes, otra vez el 
encanto de la Bella Durmiente pareció abatirse 
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sobre los espectadores. Entonces el Palmero se 
llegó todavía, pero ostensiblemente, hasta el do- 
sel de su dama y, en pleito homenaje, poniendo 
al desnudo sus sienes encanecidas, brindó, con 
voz inesperadamente entrecortada, pues junto a 
la Niña de las Saetas, casi exangúe por el con- 
traste del clavel bermejo que mordisqueaba, aca- 
baba de ver al Nino Jesús de la Palma. Y en el 
molinete que hizo para, por detrás de la espalda, 
lanzar su montera, había algo de sacudido y de 
incoherente. 

... Llamados en una tregua, por un golpe de 
abanico, el pintor y Pedro Miguel habían subido 
a visitar a la Neva, quien los retuvo, instalando 
junto a ella al doncel. Era la pantomima tragi- 
cómica; pero esta vez el rubio Pierrot y la Co- 
lombina morena juntaban sus cabezas en el dúo 
amoroso del balcón, mientras al pie, en el palen- 
que, un arlequín de oropel y púrpura tenía ya 
estereotipado el gesto trágico del que va a me- 
dirse con el minotauro... 

Tornó a mirar, y si en aquel instante cierta 
mano blanca le hubiese echado desde el palco 
cierta flor roja, sus arrestos se hubiesen desme- 
dido. Pero aunque el Aceitunita le seguía, sus- 
penso, ella no debía de tener ojos más que para 
embelesarse en su capricho, pues volvía al es- 
pectáculo, sus espaldas desnudas. La manola en- 
lutada del cuadro de Sem Rubi, la que había he- 
cho llorar, mimando en su canción del “Deten- 
te” la patética inmolación de un torero, cuando 
realmente se le ofrendaba la vida, no dejaba ver 
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a su paladín sino su tocado alto, sobre cuya mo- 
vumental peineta caia la mantilla de casco for- 
mando como esa beguina que las castellanas lle- 
vaban en la Edad Media. 

Pero al ondulante compás de la muleta, el 
matador habiase terciado en bandolera al toro, 
con dos o tres pases de pecho jaleados por los 
oles de la asamblea, y ahora que le tenía iguala- 
do, le citaba en línea recta a su espinazo y per- 
filábase ya, con el brazo pegado al cuerpo, como 
si todo él no fuera más que una espada. Avanzan- 
do despacio, para dejar disfrutar de ese instan- 
te único en que no se sabe quién va a matar ni 
quién va a morir, dió todo el hombro, y movien- 
do a tiempo la mano libre, hincó el acero por 
las agujas, lentamente cual si lo apoyase con el 
propio corazón, pulgada a pulgada, hasta la em- 
puñadura, hasta volcarse sobre el morrillo y 
mojar en sangre los dedos, y a un simple impul- 
so de riñones, volvió a surgir limpio por los flan- 
cos, arqueado el pecho y con la cara al cielo. 

Entonces, cuando ya el inconfundible azoga- 
miento hacía flaquear a la víctima sobre sus pa- 
tas y sonaba la música y en las graderías tremo- 
laban todos los pañuelos, el diestro, como jugán- 
dose quiso arrancarle un rehilete, y, puestos los 
ojos en el palco, estiró el brazo; pero simultánea- 
mente el moribundo, alargando la cerviz en el 
postrer espasmo, tuvo tiempo de cogerle por la 
taleguilla, de lanzarle en alto, de recibirle en las 
astas y desplomarse con él. Y ahora se sabía por 
qué conviene a estos arlequines de la lidia el dis- 
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frazarse de escarlata, para que así no se sepa 
cuándo se desangran y cuándo en el olímpico 
testuz no queda sino un pelele de afrecho a me- 
dio escurrir, 

El hombre se puso en pie casi antes que se 
le hubiese visto rodar. Estaba al parecer indem- 
ne, con un varetazo que le desgarraba la chaque- 
tilla de seda y un puntazo que apenas había te- 
ñido la inmaculada pechera. Y mientras en 
prenda de victoria se cortaba la oreja del venci- 
do, y como tributo a su infortunio indómito, se 
aplaudian sus despojos arrastrados al desollade- 
ro, el pueblo, descolgándose a la pista sangrien- 
ta, tomó en volandas al vencedor para llevarle 
a la enfermería. 1 ee 

De aquel paseo triunfal, el herido no retenía, 
sin embargo, sino una visión: la de un mance- 
bo, aclamándole con los ojos arrasados de lágri- 
mos, pero en cuya solapa lucía, como un ascua, 
el clavel que antes tuviera la Pálida entre 105) 
dientes, 
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Desempolvando papeles de música en los ar- 
chivos de la Catedral, Deusto había hecho el ha- 
llazgo de algunas caniatas del sevillano Mora- 
les, quien, seguido en esto por Bach, parecia ha- 
berse contentado componiendo para la iglesia 
de la cual era organista. Y el cura de San Juan 
de la Palma, que comparaba el canto llano, por 
su perdido misticismo, al arte perdido de los vi- 
trales, quiso hacer conocer al diocesano esa es- 
cuela hispana del siglo xvi en que Palestrina, 
Stradella y Pergsolese están representados por 
Victoria, Guerrero y Morales, y de la cual Du- 
rango vendría a ser el Cimarosa. 

El concierto sacro tuvo lugar en la propia Ca- 
tedral, que para esa solemnidad había revestido 
sus colgaduras de púrpura. Volvia Pedro Miguel 
a su coro, después de tres años, y el Cardenal- 
arzobispo con el Cabildo Metropolitano y cuan- 
to habia de selecto en la ciudad hispalense, ha- 
bianse congregado para oír aquellas notas que, 
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desde tal vez hacia cuatrocientos años, no ha- 
bían vuelto a cruzar las bóvedas donde tuvieron 
su nido. El vasco se sentía penetrado de su indig- 
nidad, al empuñar la batuta, como si recogiese 
el cetro para reanudar una dinastía ya extin- 
guida, y no justificaba su atrevimiento, sino por 
encaminarse a la mayor gloria de esa Trinidad 
que se habia enseñoreado de su corazón: Dios, 
la música, Pedro Miguel. 

El Señor recibiendo, con la gama y por boca 
del cantorcito de San Juan de la Palma, el ho- 
menaje más noble y más puro que podían de- 
dicarle sus criaturas. La partitura del Capel- 
meister de Sevilla era inspirada en una Fe de 
iluminado, y en la voz del gitanillo vibraba todo 
el Amor y toda la Esperanza de la vida. “Y tú, 
niño, serás llamado el profeta del Altísimo, por- 
que irás delante para preparar sus caminos”, 
decía en el cántico de Zacarías, y cada palabra: 
Tu puer, propheta Altissime vocáberis... para- 
re vias ejus, se modulaba como si ni las notas 
ni el intérprete tuviesen edad. El himno eter- 
no, entonado por el sempiterno niño. 

Deusto no habría podido decir lo que pen- 
saba, o más bien lo que experimentaba. Se sen- 
tia solo en su ideal, como si los demás, todos 
los demás, salvo él, hubiesen perdido la precio- 
sa clave. Equivocado el que hubiese creído que 
aquella emoción, con que la voz, ya no pueril 
y todavía no viril, le removía las entrañas, pro- 
venia de un instinto mal sofocado de paterni- 
dad. Aún más groseramente errados quienes 
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hubiesen querido vislumbrar algo como una in- 
clinación amorosa. Lo que cantaba para Íñigo 
Deusto era la incaducable inocencia del hom- 
bre, la inocencia inmarcesible del mundo, aque- 
lla que verá extinguirse el firmamento consi- 
go, ya que, una vez desaparecida ella, ni ad- 
vendrá, ni podrá advenir ya el Mesías, el per- 
petuo Mesías que es cada Niño. 

Ese fondo era el que asomaba en las canta- 
tas religiosas, como muestra su burlesca mueca 
en las gárgolas de las catedrales góticas. Aquel 
humorismo que es la sonrisa del pueblo, del 
pueblo siempre joven e ingenuo... Había en el 
programa un madrigal y una villanesca de Gue- 
rrero, y habia de Victoria una Eterna Canción, 
y de Durango, un Pero Grullo, en que las vo- 
ces, avanzando como por marejadas y entremez- 
clándose, completaban una misma frase, repi- 
tiéndola en distintos tonos. Pero hubo, sobre 
todo, hacia el final del concierto, un Villancico 
de los Ciegos, de Labiaga, que, entonado por 
Pedro Miguel y por los Tres Magos de Sevilla, 
volvió a apretar el corazón de Deusto, como si 
su sueño se pasase en las regiones inaccesibles 
y un tanto quiméricas de ese coro de catedral, 
bajo la luz policroma de los vitrales, expresa- 
do por esos cantores que, o conserva ciegos 
la niñez, o niños la ceguera, por sus voces blan- 
cas, por su arrobamiento todo en tanteos y 
como en el aire... La vida se había detenido so- 
bre ellos. Iban a entrever..., iban a percibir..., 
iban a balbucear... Mientras tanto, esperaban. 
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Y la penumbra de alba o de poniente, que tami- 
zaba los ventanales, los santos mismos de las 
vidrieras, la catedral etérea en fuerza de petri- 
ficarse, los juegos de luz, las sombras humanas, 
tan pronto esbozadas, tan pronto desvanecidas, 
que en ese momento poblaban tal vez imagina- 
riamente su recinto; todo parecía fluctuar como 
si se hubiese suspendido sobre todo un halo de 
expectación. Y los últimos versos del Villanci- 
co también habian quedado flotando, la fe cla- 
rividente del Niño Jesús de la Palma: “Siento la 
luz de la estrella, ”—y la fe ciega de los Magos:— 
“No necesitamos verla,”—“Porque si arriba des- 
tella,”—“Ya no podremos perderla :”—“Nuestra 
es la luz y la estrella.” 

¿Qué impresiones recibían “abajo” esos gran- 
des de la tierra, tocados por los melodiosos eflu- 
vios? Como nunca, el vicario vasco media el so- 
nambulismo de cuanto llamamos la vida real y 
lo irreal de nuestra identidad, ahora que des- 
plegaba los brazos dando la señal a un nuevo 
enjambre de armonías para levantar su primer 
vuelo. La tradición primitiva de los músicos 
casi medioevales reanudábase en él con esto que 
seria el fin de fiesta, que era su propia obra y 
que sabe Dios en qué dias del porvenir volve- 
ría a resonar, cantado por qué voces. 

El coro habia dado comienzo: narraba, como 
un ocaso sobre el Océano, la solitaria vejez de 
San Juan en Patmos. Pero he aquí que evocaba 
la Ultima Cena, la voz como visionaria del 
Evangelista, cuando, con su cabeza reclinada 
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sobre el corazón de Jesús, le preguntaba quién 
había de traicionarle...; las tinieblas del Cal- 
vario y el extertor que le designaba desde la 
Cruz el ecce máter túa...; la pena cuando viera, 
el primero, el Santo Sepulcro vacío...; el albo- 
rozo cuando, el primero,-reconociera al Señor 
en su aparición del Tiberíades y la inmortali- 
dad enigmática del “quiero que quedes hasta 
que yo venga” con que invistiera el Maestro a 
aquél que no nombra el Evangelio sino como 
“el discípulo que más amaba”... Y, con sus no- 
tas apocalípticas, el coro volvía a cubrir ese 
quem diligébat, de una ternura que lindaba con 
la angustia, y una serenidad rayana en deso- 
lación. El músico había escrito pensando en su 
cantor la meditación divina del último Profeta; 
pero el cantor, pensando en el músico, había 
expresado cuánto contenía de humano esa di- 
vagación del Predilecto. Al concluir, algo como 
el fragoroso tableteo del trueno repercutió ro- 
dando por las naves. El prelado había dado el 
ejemplo y, como una ovación al compositor y 
al intérprete, resonaron en el templo las carra- 
cas de Semana Santa. 

—Más de una vez—dijo el Provisor, hacien- 
do arrodillarse a Pedro Miguel ante el solio epis- 
copal—había recomendado a Su Eminencia este 
admirable muchacho. 

Deusto había sido admitido también a besar- 
le la esposa, pero más que de su propio triunfo 
disfrutaba del de su alumno. Y cuando se reti- 
raron, los últimos, de la Catedral, no pudo me- 
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nos de demorarse en aquellas gradas donde re- 
tozaron hace siglos Rinconete y Cortadillo, y 
desde donde, hacia apenas tres años, un niño y 
un hombre, que descendían de una torre, habian 
tomado, sin saberlo, el mismo camino por la 
vida. Instintivamente, esta vez entraron también 
por la calle Giraldo Alcázar. 

—¿Te acuerdas?—dijo Deusto deteniéndose. 

Estaban en la casa del poeta; pero Pedro 
Miguel, azorado, le tiró infantilmente por el 
manteo. l 

—No echemos a perder la tarde, teniendo que 
ver a esas gentes—dijo, señalando mientras se 
alejaban, las verjas del asombroso patio. 

Prosiguieron lentamente, regodeándose con 
la frescura vesperal y con la quietud recupera- 
da. A veces, en los portales, oían a su paso un 
discreto cuchicheo, y un dedo les mostraba a 
unos ojos invisibles. Y Pedro Miguel se erguía 
engreido por su gran amigo, orgulloso de que 
Sevilla, que le tratara en desheredado, le viera 
pasar ahora con un matiz de envidia. 

—Unicamente yo no te lo he dicho, Pedro Mi- 
guel, pero sobre todo el quem diligébat lo has 
cantado como no me habría atrevido a soñar- 
lo—dijo Deusto con timidez. 

Y mientras atravesaban el mercado: 

—Estudias mucho, y mereces recompensa: 
¿cuál puedo darte? 

A su vez, Pedro Miguel se habia detenido en- 
tre dos puestos de naranjas. 

—¡Bah!—dijo, reanudando la marcha. 
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—¿No te atreves? 

—¿Para qué?—exelamó con un dengue el 
Aceitunita—. ¡Si sé que Amigote no la consen- 
tirál 

—Di, de todos modos. 

—Nunca he ido a un circo... 

—Si no es sino eso. 

—Pero querría fuéramos juntos. 

Deusto calló. 

—¿Ve cómo era inútil?—corroboró el gita- 
nillo. 

—Espera—retuvo indeciso el cura—. Tendría 
que vestirme como tú. Podrían reconocerme. 

—¡Bah! El circo está en mi barrio, donde na- 
die le conoce, y todo sería que Mónica no se en- 
terase. 

Y estrechándose contra su compañero: 

—No puede figurarse cómo lo deseo, no sé por 
qué, y cuánto me habría costado confesarlo si 
no me hubiese valido usted mismo. 

—Es todo una escapada, mi primera—profi- 
rió el vasco, riéndose medio vencido y con los 
ojos refulgentes de malicia—. Y, sin embargo, 
no hay nada delictuoso en ello. Una vez, cuan- 
do era chico, la criada me llevó a una función 
donde su novio hacía el clown, y no recuerdo 
mayor pánico que cuando quiso besarnos a ella 
y a mí, con sus labios llenos de carmín. 

Habían llegado. Y mientras apresuraban la 
cena, cambiaban, a espaldas de Mónica, seña- 
les de inteligencia, o Pedro Miguel arriesgaba 
alusiones que confundían a Deusto. Por fin, se 
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recogieron pretextando el cansancio de aquel 
día extraordinario, y, una vez en su habitación 
el sacerdote, el Aceltunita vino en puntillas a 
reunirsele, 

Quedó atónito. A la luz de una bujía, frente 
al pequeño espejo, un esbelto señorito, vestido 
de negro, se arreglaba el lazo de la corbata, y 
cuando, tomando la boina y la capa, se encon- 
traron fuera, el gitanillo no podía hacerse a la 
idea que ese su acompañante joven y airoso era 
el adusto sacerdote que él habia tenido siempre 
por viejo 

Iban hacia la Cava de Triana, por atajos des- 
poblados, dando rodeos para evitar las aglome- 
raciones. Y al propio Deusto le parecia que no 
era el mismo, como si con la sotana le hubiesen 
aliviado de no sé qué traba. Marchaba a gran- 
des zancadas, y a la vista de las girándulas que, 
del otro lado del río, anunciaban el espectácu- 
lo, se entregó de lleno al placer de su aventu- 

Una murga acatarrada batía sus címbalos 
y sus parches, y en torno congregábanse pillue- 
los que tenian como un aire de familia con el 
Aceitunita. RUE 

—Toma localidades de las menos visibles y 
escurrámonos por entre esta baraúnda—cuchi- 
cheó intimidado el vasco. 

Pero cuando se vió solo, casi se arrepintió de 
su ligereza y tuvo vergiienza de aquel traje 
seglar que llevara siempre como escondido y 
con el cual no había vuelto a exhibirse desde su 
infancia. Se embozó, aunque no hacía frio, y se 
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encasquetó la boina. Y con su enérgico perfil y 
su boca bondadosa, era un prototipo de su raza 
a la vez marcial y eclesiástica. 

Tenían el asiento tan cerca, que cuando sa- 
lieron los primeros caballos, sus cascos les sal- 
picaban con la tierra removida de la pista. La 
fanfarria aturdia ahora sobre sus cabezas. Bu- 
llía detrás el gallinero de los gitanos de la Cava 
y su prole garrulera. Voces guturales se interpe- 
laban de un extremo al otro del toldo, y lo sa- 
turaba un relente de aceite frito y de mecha 
quemada. De dentro, de la trastienda de los “ar- 
tistas”, venian ladridos de gozquecillos o, de 
cuando en cuando, rugidos de selva virgen. Y 
otro tufo a estiércol y a fiera contribuía a infes- 
tar la atmósfera. El sacerdote se sentía marea- 
do y, con profundo asombro, notó que, por el 
contrario, su compañero parecia respirar a sus 
anchas. 

Y comenzó la sucesión invariable de los vo- 
latines de pueblo, las écuyeres más o menos ga- 
rridas, que pasan al galope por arcos de papel 
sostenidos por payasos encaramados sobre cu- 
bos de madera, con el intermedio del caballo 
que disminuye el paso, del vals que va langui- 
deciendo y del tonny que hace el amor a la 
amazona y que, cuando al son de la música, 
se reanuda el trotecillo danzarín, concluye afe- 
rrándose a la cola de la cabalgadura. Los ba- 
rristas gemelos, vestidos del mismo color y con 
iguales dibujos en las calzas, que ejecutan uná- 
nimes proezas, frotan al unisono las suelas de 
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los borceguíes en la plancha de pez, tiran el pa- 
nuelo, después de limpiarse las manos, con idén- 
tico movimiento, y agradecen los aplausos con 
uniforme sonrisa. El malabarista que, como un 
acerico imantado, hace converger a su persona 
los más dispersos objetos. El que salta al tram- 
polín, el que baila en la maroma o el que hace 
equilibrios sobre una esfera. 

El gitanillo estaba en su elemento, mejor que 
en la gran corrida y mucho más que en el con- 
cierto de esa tarde. No era ya ni el amartelado 
precoz de la Neva, el rival del Palmero, ni el 
sochantre que, después de presidir la obra de 
Deusto, había besado el anillo de amatista en- 
tre el chirriar aclamativo de las carracas. No 
era sino el niño, el niño bohemio que lleva como 
una fiebre en la sangre estas trasnochadas de 
oropel, de charanga y de resinosas teas. Y si 
había envidiado al torero en la plaza, ahora ha- 
bría trocado seguramente su prestigio de divo 
contra la vanagloria de cualquiera de esos cir- 
censes que acababan de encandilar sus ojos y 
acelerar su corazón. 

Y lo propio debía ocurrirle a casi todo el pú- 
blico, pues una especie de solidaridad se enta- 
blaba entre las graderías y la arena. Las filigra- 
nas se apreciaban entre entendidos o se discu- 
tian como en familia; los chistes de los gracio- 
sos, que más hacian reír, le parecian al vasco 
incomprensibles; y, sonado el intermedio, en- 
treayudábanse, afianzando los asistentes los ca- 
bles, que los juglares en persona, con guarda- 
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polvo de viaje sobre el traje de malla, venian a 
iender por encima de sus cabezas. Ahora pudía 
verse que todos se parecian también y que al- 
tercaban con la misma voz engolada, tan «ucce- 
sibie al grito. 

Era, pues, el entreacto, la orgía de calentitos, 
mojamas y de bocas, de cotufas y naranjas va- 
lencianas, de vino de Villanueva y de agua, y 
agua, y agua. Pedro Miguel había querido pro- 
bar de todo, pagándose por unas cuantas pe- 
rras ese festín que cuando niño debia de haber- 
le parecido sólo para toreros y monarcas. Y 
ahora se apisonaba con el aserrín un tapiz de 
mondaduras de mandarinas, de cortezas de 
chufas, de cáscaras de huevo y de caparazones 
de mariscos sobre todo. La alegriz era más vio- 
lenta, los ojos renegrian más en los rostros tri- 
gueños, y el olor a aceite rancio y a pabilo apa- 
gado se envolvía ahora sibariticamente en una 
niebla de tabaco. 

Deusto no había conocido hasta entonces ese 
ambiente de hampa nómada devenida seden- 
taria, acampada en Triana quién sabe cuándo, 
y para la cual el pabellón del circo viene a ser 
como la tienda común de una noche de feria 
que viene durando siglos. El sol y el viento los 
prohijan, y en zalagas y alcarrazas de alfar, el 
agua continúa refrescándolos, sin que los dien- 
tes lupinos de los hombres necesiten lavarse 
para espejear como nácar, ni las crenchas relu- 
cientes de las hembras hayan menester mojar- 
se para parecer de azabache. A la vera de ese 
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río grande que, en su lengua, llamaron los ára- 
bes Guadalquivir, los gitanos continúan igno- 
rando las abluciones y se contentan adornándo- 
se con las flores que esmaltan su curso, viéndo- 
le arrastrar las mubes, o remontándolo en sus 
divagaciones vegetativas hacia esas comarcas 
de donde vinieron, pero donde ya no sabrían 
volver. 

De pronto el vasco, que no se había movido 
de su sitio, vió que, cerca de la salida de los 
“artistas”, Pedro Miguel departía mano a mano 
con uno de tantos. Parecían mostrarse un pe- 
riódico y comentarlo calurosamente, y otros gi- 
tanos iban convocándose, tanto, que el Niño Je- ' 
sús de la Palma no tardó en ser el centro de un 
grupo. Hasta uno de los acróbatas, que venía de 
disponer la red para los trapecios, se detuvo con 
la mano en la cortina y se quedó embelesado en 
aquella, para Deusto, incomprensible charla. 

Tornaban los espectadores a sus puestos, lla- 
mados por la banda. Rehaciase a la entrada del 
picadero la doble hilera de monteros vestidos 
de carmesí, por medio de la cual pasa la troup- 
pe. Y con carreritas como las de los cóndores 
antes de remontarse, hicieron su aparición los 
trapecistas, en el preciso momento que Pedro 
Miguel, muy animado, volvía a sentarse junto a 
su amigo. 

—¿Qué hay?—dijo intranquilo Deusto. 

—Que he encontrado a mi hermano, y que 
acaba de darme el diario de la noche, donde 
hablan de nosotros, 


162 


Pero la atención estaba suspensa desde que 
sola en el vértice del velamen de lona, una niña 
había comenzado sus volteretas en las argollas, 
mientras media docena de adolescentes enca- 
ramábase a la red y, por una cuerda colgante, 
se izaban hasta los trapecios. Daba comienzo el 
“Sensacional Vuelo del Abismo, por la encanta- 
dora señorita Fifi y los asombrosos Hermanos 
Oros, campeones del Mundo”, y el silencio de 
muerte que habia ido haciéndose oprimió a 
Deusto como un presagio, porque además de 
aquellos saltimbanquis que voltejeaban de un 
trapecio a otro (y que más que una bandada de 
aligeros, simulaban con sus rebotes de nadado- 
res y sus escamas de lentejuelas una banda de 
delíines) por encima mismo de la gimnasta so- 
litaria, suspendido en la cúspide del circo, pa- 
recia cerner su desmesurada sombra un pájaro 
de presa presto a echarse sobre alguien, alguien 
ya señalado, pero que ignoraba su sino, pero 
cuyo signo nadie logra descubrir. ¡Gedeonada 
sobrecogedora la de preguntarse, de todo un 
concurso, cuál va a morir el primero! 

Desde ese instante, el cura vasco vió suceder- 
se los últimos números del programa, los pe- 
rros y los monos sabios y las focas amaestra- 
das, el contorsionista que traga sables, el hér- 
cules o el prestidigitador que quiebra huevos en 
una chistera y saca polluelos vivos, sin poder 
fijarse en nada. La pantomima final volvió a re- 
querirle con su simulacro de un sepelio en que 
uno, marchando cubierto por una mortaja, por 
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debajo extendia los brazos y, con una alparga- 
ta en cada mano, formaba los pies rigidos del 
cadáver. Delante, a paso de funerala y con 
acompasados movimientos, una guzla, una con- 
certina y una dulzaina, y otros dos plañideros 
com cajas destempladas, ejecutaban la Marcha 
fúnebre de un polichinela. Y la farsa tenía una 
solemnidad a la vez macabra y bufa, que im- 
presionó al gitanillo. 

—Mire, Amigote, si no fuese una irreverente 
caricatura, asi me gustaría que me llevasen 
al panteón, con ese cortejo y ese pasodoble. 

Salian confundidos en la avalancha, cuando 
una mano tocó al Aceitunita y una voz hizo vol- 
verse a Deusto. 

—Ya no nos perderemos de vista, chavosillo, 
y que te siga la suerte. 

Los ojos del hermano de Pedro Miguel se ha- 
bian encontrado con los del cura, que, sin que- 
rer, apretó el paso, como sustrayéndose a la im- 
presión de algo cazurro y veladamente amena- 
zador. 

Ya del otro lado del puente Isabel IL, el Acel- 
tunita volvió a desplegar el periódico que acaba- 
ban de darle, y donde se hablaba del talento del 
compositor vascongado y de la adorable voz de 
“nuestro sevillanito”: Deusto y Pedro Miguel, 
sus dos nombres apareciendo reunidos muchas 
veces en los mismos renglones. 

Y, bajo la luz del reverbero, ambos se aisla- 
ron, cada cual en su silencio, como si ya no es- 
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tuviesen solos y juntos, como si mediase entre 
ellos un tercero invisible que bien podía ser la 
popularidad o la Neva, la vida gitana o, más 
simplemente, la Vida. 
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debajo extendía los brazos y, con una alparga- 
ta en cada mano, formaba los pies rígidos del 
cadáver. Delante, a paso de funerala y con 
acompasados movimientos, una guzla, una con- 
certina y una dulzaina, y otros dos plañideros 
con cajas destempladas, ejecutaban la Marcha 
fúnebre de un polichinela. Y la farsa tenía una 
solemnidad a la vez macabra y bufa, que im- 
presionó al gitanillo. 

—Mire, Amigote, si no fuese una irreverente 
caricatura, asi me gustaría que me llevasen 
al panteón, con ese cortejo y ese pasodoble. 

Salian confundidos en la avalancha, cuando 
una mano tocó al Aceitunita y una voz hizo vol- 
verse a Deusto. 

—Ya no nos perderemos de vista, chavosillo, 
y que te siga la suerte. 

Los ojos del hermano de Pedro Miguel se ha- 
bian encontrado con los del cura, que, sin que- 
rer, apretó el paso, como sustrayéndose a la im- 
presión de algo cazurro y veladamente amena- 
zador. 

Ya del otro lado del puente Isabel II, el Aceti- 
tunita volvió a desplegar el periódico que acaba- 
ban de darle, y donde se hablaba del talento del 
compositor vascongado y de la adorable voz de 
“nuestro sevillanito”: Deusto y Pedro Miguel, 
sus dos nombres apareciendo reunidos muchas 
veces en los mismos renglones. 

Y, bajo la luz del reverbero, ambos se aisla- 
ron, cada cual en su silencio, como si ya no es- 
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tuviesen solos y juntos, como si mediase entre 
ellos un tercero invisible que bien podía ser la 
popularidad o la Neva, la vida gitana o, más 
simplemente, la Vida. 
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El Carnaval se anticipaba ese año, y apenas 
si febrerillo loco había retozado aventando los 
ventisqueros en la Sierra Nevada -o deshacién- 
dolos en chubascos, cuando ya alfombraban los 
confetti las callejuelas de Sevilla o, de balcón 
a balcón, volaban pétalos y serpentinas o llo- 
viznaba sobre los transeuntes el rocío perfuma- 
do de los pulverizadores. Se jugaba también con 
huevos de cera llenos de esencias y pintados 
de colores varios, y no era cosa de aventurarse 
por las barriadas, si no se quería recibir puña- 
dos de harina en el rostro y cubos de agua en 
las piernas. La Cava de Triana, por ejemplo, to- 
maba en serio su juego, y para salpimentarlo a 
las veces, dos chalanes se cosían a navajazos o, 
con la peina y las flores, una hembra “cañi” le 
arrancaba a su rival el moño. 

Desde largo tiempo la comparsa de Giraldo 
Alcázar tenía premeditado correr su algara, y 
Deusto no supo oponerse a que el Aceitunita 
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formase parte; el domingo de Antroido estacio- 
naron, pues, ante la cancela del poeta, más de 
un curioso y más de un turista pera disfrutar 
el espectáculo de esa carroza enjaezada a la an- 
daluza, como ya no se ven sino por corso, feria 
o algarrada, y de esos atavios que van quedan- 
do relegados en disfraces. Con peinado alto y el 
halda a media pierna y calzadas como para un 
baile, la Neva y Rocío parecian dos niñas, mien- 
tras Reina, la chicuela, con su peineta monu- 
mental y su descomunal abanico pericón, mo- 
neaba como una persona grande. Y lo propio 
ocurría a los varones, porque si el poeta, el pin- 
tor y el torero rejuvenecian con el pañuelo de 
hierbas ceñido a las sienes por debajo del som- 
brero jerezano, y con la chaquetilla y el calzón 
corto, Tirso y Pedro Miguel parecian dos lu- 
gartenientes del Tempraniyo. 

Y la calesa engalanada de mantones y con 
mnlas encuarteadas, echó a rodar hacia el Pra- 
do, al trote Ye su postillón, que, a guisa de fus- 
ta, agitaba un cetro de locura. Montados en po- 
tros cordobeses y trabuco al arzón, caracolea- 
ban aquellos jaques, formardo un piquete de 
honor. Y un ¡ole! de entusiasmo callejero salu- 
dó esa resurrección de rumbosidades que sen- 
taba tan bien al tipo flamenco de esas “gachis” 
y esos “sachós”, en la decoración legendaria de 
la Sevilla mudéjar. 

La Niña de las Saetas estaba sabrosa de ve- 
ras. Restaurada por ese sol enyo enrso no oscila 
sino entre la Sierra Morena y la Nevada, como 
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si fuese otro que en el resto de la Peninsula y 
del Continente y del Mundo, habian vuelto a aso- 
mar a sus mejillas las rosas de las huertanas, 
aunque parecieran escarchados sus pétalos, y 
ahora que sonreía, tanto con los ojos como con 
la boca, al bandolero que cabalgaba a su estri- 
bo, más que la enlutada Neva de los Madriles 
volvía a ser Rosario Salut, la Llauraora Valen- 
ciana. Pedro Miguel, Pedro Miguei, como decía 
ella, no podía menos de admirar su mano, po- 
sada en la portezuela, y sentía una loca tenta- 
ción de tocarla con los labios. Y como su cabe- 
za «se inclinara, también adelantó la suya hasta 
casi juntarlas. 

-—Pienso—le dijo al oido la tonadillera—que 
no he sufrido tantos meses nublados sino para 
bañarme en la luz de este día. No acertaba a 
dejar mi Sevilla, como si aun me reservase su 
última palabra...; y ahora va a decirla, va a de- 
cirmela; ¿no es cierto? 

—A mí se me figura que llevamos cautivas a 
ustedes a alguna cueva de esos alcores—inte- 
rrumpió el Aceitunita señalando al horizonte. 

—Pero yo querría aún más saltar a su grupa 
y que nos perdiésemos de tados..., para poder 
encontrarnos. 

El aire, el galope, el tráfago, aquel susurro 
mimoso, iban aturdiendo al adolescente y, como 
arrebatado por un vértigo, le parecia dejar atrás 
una vida que era monótona y fría, junto a este 
carro de la alegría que pasa. de la belleza que 
dura una hora, de la hora de amor que da su 
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razón de ser a toda una existencia. ¿Por qué 
haber malgastado días y más días, esquivando 
esta mujer que no sólo le llamaba, sino que le 
atraía? Todos los conciertos de las Catedrales 
no valían un “si” entre dos suspiros. Y sintió 
sublevarse su rencor contra aquel sacerdote del 
Norte que le había domesticado, recortando pa- 
cientemente sus alas y haciendo del ave mi- 
gratoria un cantorcillo enjaulado, al cual se 
remplaza el océano de verdura de los campos 
por una brizna de hierba, y por un azucarillo 
las dulzuras de la libertad. 

—Pedro Miguei—musitó la cautiva—, digame 
que esta carrera triunfal es sin vuelta y que nos 
llevará tan lejos como nuestra ansia. 

Cruzándolos, aventajándolos o escoltándolos, 
otros caballistas y otros carruajes llenos de mu- 
jeres y de flores se anunciaban con cascabeles y 
risas, entre la polvareda de oro del sol ponien- 
te. El río venía desde muy lejos y volvía a ale- 
jarse, rozando ese barrio donde está la gran al- 
farería de la Cartuja y donde, en la arcilla de 
Triana, sigue vaciándose un alma de ninguna 
parte. 

Y el Aceitunita saludó al paso aquel barco 
sin matrícula ni bandera que viene a ser el is- 
lote de la gitanería, hoy convertido en pontón, 
y aquel Guadalquivir que, incansablemente, 
pretende cortar sus amarras y arrastrarlo con- 
sigo, aunque sea en imagen. 

—¡Chavó, qué chaval! 

El grito partía de uno de los grupos apostados 
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al paso, y el Niño Jesús de la Palma creyó reco- 
nocer a los matones de la Cava, entre ellos a 
su hermano. Miraban apenas la hermosura de 
los troncos piafantes y de las mujeres muelle- 
mente mecidas por la calesa; pero formando 
parte de ese tropel de celebridades que la es- 
coltaban, veían a uno de los suyos, y en su triun- 
fo admiraban el de su sangre. ¡Chavó, qué cha- 
val! ¡Lobos, qué lobezno! ¡Gitanos, qué gitani- 
Mo!, quería decir esa exclamación, restallando 
como el mejor piropo a los oidos del Aceitunita. 
La fama populachera y los favores de una can- 
taora, esos dos formidables halagos de la vani- 
dad andaluza, los saboreaba al mismo tiempo 
el advenedizo y, demasiado incauto, no supo 
resistir a la doble embriaguez. 

Y la Neva seguía musitando sus sortilegios, 
tan bajo, que la mitad se la desflecaba el viento. 
Pero esos jirones de frases se filtraban mejor 
en el cerebro y hasta el corazón de Pedro Mi- 
guel: El porvenir para ellos... Sus estudios de 
coro y su estilo natural de flamenco... ¿No ha- 
bía bailado, siendo niño, las danzas herméticas 
y arcaicas de los seíses?... Algo nuevo en el tea- 
tro... Los viajes. El amor. La Gloria. 

¡Bien sabía la sirena su ensalmo! Había adi- 
vinado que ese aventurerillo zahareño y pro- 
caz no se pagaba ni con una moneda, ni con un 
beso. Pero hacía tintinear inagotablemente a su 
oido, al compás de las carcajadas y los casca- 
beleos del Carnaval, al áureo son del cuerno de 
la fortuna, la cascada cristalina de las perlas de 
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todas las bocas, y ahora, si, tentaba su parque- 
dad de ávido y su continencia de insaciable. Bien 
sabía la especuladora que doblar el precio es 
comprarle a la codicia, lo que la ambición no 
habria vendido. 

¿Y el Palmero? Muy pálido en sus arreos je- 
rezanos, parecia un picador que acaba de rom- 
per su lanza en una justa y que siente vacilar 
su rocinante. Sem Rubi se echó a reír cáustica- 
mente, mostrándoselo a Girardo Alcázar. 

—Un paso de comedia—dijo—, con la infiel 
que se enjuga los ojos en la borla de los polvos, 
y el Celadón que se lleva la mano al lado opues- 
to del corazón, porque a estos histriones del re- 
dondel o del tablado todo les resulta farsa. 

Giraldo miraba en cambio al Aceitunita, sin 
reparar que los ojos de Rocío y de Tirso se fija- 
ban a su vez en él. 

—¡Un paso de comedia!—repitió para sí mis- 
mo el pintor, haciendo encabritarse su cabalga- 
dura. Giraldo puso la suya al paso de la del 
Palmero. 

—¡Mi viejo Escamillo!, decididamente tu Car- 
men está por don José, suapo y garboso. Pero, 
¡por las llagas de todos los Cristos de Monta- 
ñés!, ¿no podríais representar otra cosa más sevi- 
llana que esa caricatura gabacha? 

Continuaban galopando. Súbitamente se vió 
al torero comprimirse el pecho, con el ademán 
que provocara la mordacidad de Sem Rubi, y 
se le vió escurrirse dulcemente por el flanco de 
su montura, como si ejecutara una proeza ecues- 
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ire. Felizmente, el noble animal se detuvo, y 
los acompañantes, que habian echado pie a tie- 
rra, no tuvieron tiempo sino de alzar en bra- 
zos a aquel que acababa de morder el polvo de 
la suprema refriega. Inanimado y al parecer 
exánime, de súbito parecia envejecido de todos 
los años suspensos. Un caballero andante bue- 
no para ser reconducido bajo su adarga a su 
lecho de muerte. Y en la propia carroza del 
corso se organizó la retirada. 

La Neva no sentía sino una sorda irritación 
por aquel incidente que había venido a aguar- 
le la boda, si bien el contraste de esa nota som- 
bría avivaba sus veleidades en la tierra del 
amor y de la muerte. Y era curioso, el domin- 
go magno de Sevilla, aquella calesa, cuyos so- 
najeros de locura aclamaban las comparsas, y 
en la cual, entre dos manolas, iba un disfraza- 
do, sostenidos los pies por una niña como un 
querubin, en una cabalgata de imascarada. La 
batalla del Carnaval agotaba contra ellos sus 
pertrechos, y esos confetti, que formaban bajo 
las ruedas como un almadraque de nieve mul- 
ticolor, aquellas serpentinas que se entrecruza- 
ban por el aire, venían a ser las flores con que 
el pueblo andaluz amortajaba, sin saberlo, al 
idolo de su fiesta nacional. 

Más de una vez la casa del Pozo Santo habia 
visto volver a su dueño en andas; ésta debía 
ser la última antes que, en hombros también, 
se le sacase hacia la eterna morada. Cogido en 
su corrida de honor, parecía haber titubeado 
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todo este tiempo, para dar com su cuerpo en 
tierra. Era la suya una de esas malas heridas 
que no sangran sino por dentro. Y, sin embargo, 
fué allá, en el puesto de combate, donde reci- 
bió por su dama y como galardón de su mano, 
esta muerte, de la cual sólo ahora venia a mo- 
rir, discretamente, para que nadie la diera por 
sacrificio, ni anduviese en lenguas el nombre 
idolatrado. 

Lo que no se había atrevido a esperar el ada- 
lid es que fuese ella quien le trajera, en su re- 
gazo recostada, su pobre cabeza. Pero por un 
encarnizamiento de la' suerte, aquella suprema 
piedad era lo único de la ingrata, que el sin ven- 
tura ignoraría siempre. : 

Mientras le subian y se llamaba a los médi- 
cos del hospital vecino, la gente iba aglomerán- 
dose bajo las ventanas, como en los lejanos días 
en que el Palmero debía asomarse para salu- 
darla. Y cuando después de haberle dejado y de 
haber oido de boca de los facultativos que tal 
vez no saldría de su colapso sino para entrar 
en la agonía, las mujeres volvieron a su cale- 
sa y los hombres a montar a caballo, la penum- 
bra iba espesándose rápidamente. El paseo de 
coches debía de haberse dispersado, porque cru- 
zaban algunos, ya con las linternas encendidas 
y en silencio los que los ocupaban, enronque- 
cidos y agotados. Un breve alto preparaba la 
bacanal de esa noche de las noches de placer, 
y los amigos pensaron también en restaurarse 
para arrostrarla. 
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No era la primera vez que Pedro Miguel iras- 
pasaba las verjas de ese palacete mudéjar, don- 
de el poeta ocultaba su ambiguo harén; pero, 
no habiéndose acogido a su hospitalidad, igno- 
raba hasta ahora cuántos refinamientos reser- 
vaba a sus huéspedes. El baño tibio, como en- 
tre los moros, fué lo primero que se puso a su 
disposición y, como no debian volver a salir 
sino a media noche, para recorrer los bailes, en 
cambio de sus estrechos trajes de fantasía y sus 
botas de montar, encontraron los excursionistas 
amplias vestimentas blancas y blandas babu- 
chas, de acuerdo con la pureza de los tapices 
y la holgura de los divanes. En cuanto a las 
mujeres, no debía vérselas hasta la hora de la 
cena. 

Habían quedado entre hombres, cada uno en 
libertad de mutismo, a la sombra de las colga- 
duras, de sueño, sobre los cojines, o de divaga- 
ción, por aquella arrizafa, como una Sevilla 
dentro de la otra. En un ángulo, Pedro Miguel 
fabía advertido un alminar, casi invisible desde 
la calle, pero desde donde debía de dominárse- 
la. Y echando al paso una ojeada a un espejo, 
que le devolvió la imagen de un almuecín fué 
a apoyarse en el reborde de azulejos. 

—¿Va usted a cantar el la illah ill Allah de 
la plegaria de la iarde? El eco de una sombra 
tal vez lo conteste desde la Giralda—dijo tras 
él una voz velada de hombre. 

Y como Pedro Miguel hiciera un movimiento: 

—No, por favor, no se vuelva. Recortándose 
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en la media luz del jardin, redivive en usted 
aquel efebo andaluz que un califa cordobés lla- 
mara Espada, porque sus ojos, decía, le habian 
traspasado el corazón. 

Pedro Miguel no se volvió, por acatar el rue- 
go o porque le halagaba esta otra admiración 
Inurmurada también casi al oido. Pensaba, sin 
querer, en el genio y la celebridad de aquel poe- 
ta que permanecía detrás, en las sombras. E 
intuitivamente reconoció, como Sem Rubi, su 
potestad de juventud y de belleza. 

Giraldo Alcázar había venido junto a él, y 
contemplaban a sus pies la red de callejuelas 
donde el alumbrado prendía sus fuegos. Enton- 
ces notó que bajo la almocela de lino, los ojos 
del vate andaluz tenían una suavidad llena de 
melancolia. 

—i¡Le habrán dicho tantas cosas raras de mi! 
Y, sin embargo, yo no soy sino como una boca 
abierta hasta que un puñado de tierra venga a 
taparla y a sofocar el clamor inútil. 

El Aceitunita le atisbó de soslayo; pero aque- 
llos temibles ojos ofidicos no tenian color en 
la obscuridad, sino sombra y desamparo, como 
alguna vez los de íñigo Deusto. ¿Qué era, pues, 
esa obsesión de soledad, que hacía aullar a 
los mejores, ascetas o epicúreos, y cómo apla- 
carla? Le parecía como un castigo sin remisión; 
y entonces comprobó, con sorpresa, que no per- 
tenecia a esa clase de desolados, puesto que para 
él, como para el Pero Grullo del villancico, el 
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aislamiento era sólo falta de compañía y de 
sostén. 

—No temas— insistió, tuteándole, el poeta, 
cual si por su parte hubiese temido intimidar—. 
Déjame compartir solamente esta tregua y figu- 
rarme por un momento que no soy solo. 

Había dicho soy y no estoy, porque, como el 
muchacho lo había presentido vagamente, se 
trataba, no de algo pasajero, sino' incurable, 
como la vida, cuyo remedio cae de su propio 
peso. Y a causa de que ahora le sabía triste, Pe- 
dro Miguel ya no receló de aquel hombre, 

—La belleza es suprema, pues procura la ilu- 
sión de la bondad y hasta de la inteligencia 
—profirió el poeta, de súbito. 

E inclinándose con convicción ante el rapaz: 

—Te doy las gracias—completó simplemente, 
sin medir acaso la ironía de su acatamiento. 

Durante la comida, de un refinamiento bár- 
baro, con carnes rojas frías y casi crudas, car- 
gadas de especias, y carnes blancas a medio ma- 
nir, rellenas de sabores exóticos, circulaban vi- 
nos cuyos nombres cree haberse oido siempre. 
Tockay, Chipre o Falerno, en grandes garrafas 
el amontillado seco de Póe. Entre el dueño de 
la casa y la Neva, frente al cubierto dispuesto 
para el Palmero y que, por superstición, no ha- 
bía sido retirado, Pedro Miguel se compartía en- 
tre dos, más bien dicho tres atracciones, como 
si en el sitial vacio se hubiese instalado alguien 
invisible. Habituado a cenar vis á vis de Deusto, 
al joyen se le figuraba verle, con su ademán un 
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tanto ritual de dividir el pan o de alzar la copa, 
y por momentos, en esos intervalos de silencio 
en que tácitamente todos parecen haberse pues- 
to de acuerdo para cailar, alguien hablaba para 
él sólo, con ternura y sin reproche. Y sentia, en- 
tonces, como si él mismo no estuviese allí sino 
por un desdoblamiento, y el verdadero Nino Je- 
sús se hubiese quedado allá, en la Palma, en el 
comedorcito vasco, donde a estas horas el cura 
debia de cenar taciturnamente. 

Experimentó un escalofrio que le corría la 
nuca. Giraldo habia cogido una flor del centro 
de mesa, y le cosquilleaba a flor de piel. Pa- 
recía más cetrino en su albornoz árabe, con un 
reflejo de ala en el renegrido cabello, y los ojos, 
como de ajenjo, asoleados por la luz a giorno 
del comedor. 

—¿En qué piensas?—le dijo. 

Pero Pedro Miguel recordaba la escena del 
minarete. 

—¡Bah! Yo sólo proporciono la ilusión de 
alguien que pensara; y, al fin de cuenta, ¿en 
qué se piensa cuando cree no pensarse en nada 
o mientras se piensa en otra cosa? ¡Quién pu- 
diera saber lo que uno mismo piensa! 

A su vez la Neva le rozó con el abanico. 

—No nos ha dicho usted palabra de nuestro 
traje. 

Las dos mujeres se habian vestido también a 
la usanza oriental, con zarcillos y ajorcas casi 
groseras. Ambas ceñian a su frente una diade- 
ma de moneditas de oro, que tintineaban a cada 
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oscilación de cabeza, como las sonajas de una 
pandereta. | 

—Me parece que el abanico no casa con el 
resto. 

—Pero, aunque apenas estamos en ¡ebrero, a 
las veces una sofoca ya en Sevilla. 

—Bien podría darse usted aire con las pes- 
tañas. 

La Neva, que las tenía sedosas y largas, como 
para justificar aquella andaluzada, las entornó, 
mirándole por debajo. 


Amantito, amantito, 
amante, amante, 
las pestañas me estorban 
para mirarte... 
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cantó ella con “maliciosa sorna. 

Haciéndose el ingenuo, Pedro Miguel volvió 
a interrogar con dejo: 

—¿La apodaron a usted como la apodan, por- 
que fuesen sus pestañas otras tantas saetiyas, O 
por las que desembayesta a mansalva el arqui- 
to e las seja? 

—¡Serranillo! ¡Bah!—recriminó la Niña de 
las Saetas, subyugada por aquel acento, cuya 
infantilidad es inimitable, porque se nace con 
él, y, como el cante, arranca de lo más jondo, 
como el meneo de las caderas en las seguidillas, 
como la cadencia de las castañuelas, como el 
impetu del fervor andaluz y del amor. 

Los manjares y los licores, la electricidad de 
Cuerpos y luces, habían hecho su efecto, y las 
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pipas se sirvieron, pues, con el café, en el patio 
abierto, donde el juego de agua sobre el tazón 
de alabastro debía traerle una vez más a la me- 
moria a Pedro Miguel la música del surtidor 
de la casa parroquial. Y como no había tiempo 
que perder y su atavío estaba en carácter, las 
mujeres se contentaron con tomar un taled para 
volver al carruaje, y antes de montar, los hom- 
bres se pusieron al cinto los alfanjes damasqui- 
nados o las pistolas, esbeltas como espingardas. 
Todos llevaban careta, salvo el aguileño Sem 
Rubí, que pareciendo más que nunca un beduí- 
no con su turbante, lo había envuelto en el al- 
maizar negro de los árabes del desierto; dos fo- 
tóforos vestidos de aljubas y cubiertos por el fez 
rojo, alumbraban la comitiva con antorchas. 
En cada baile público hizo sensación su en- 
trada; pero no permanecian sino un momen- 
to, y habiendo comenzado en el Barrera de la 
calle Amor de Dios y seguido por la de Tra- 
jano, con el de Laureano, el Variedades y el 
Alhambra, pasaron al célebre Zapico de la Ala- 
meda de Hércules, y descendiendo hasta los de 
candil y de cascabel gordo, fueron a la Barque- 
ta, junto al río, y de allí hiciéronse llevar a la 
plaza de la Paja, donde está el de Felipe, y al 
Salón de los Apaches, en la calle del Carbón, y 
al de los Ingleses. Al trianerillo, a pesar de todo, 
comenzaban a resultarle monótonos esos distin- 
tos locales, donde se corría idéntica zambra en 
igual ambiente de zaragata, como si, una vez 
disfrazadas, se confundieran las clases. Y en sus 
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ideas turbias por el alelamiento y la vigilia, per- 
catándose de cuánto desencanto encierra, a la 
larga, el jolgorio, redonda como un terno soltó 
una verdad como el puño: 

—¡Chavó, y con lo aburrido que es diver- 
tirse! dE y 


Val 

Al alba, una especie de deber imperioso Cos- 
veló a Deusto. Y tan pronto como se rehace la 
composición de lugar, tan pronto nos reccbra 
nuestra ficticia lucidez. Tal vez fuera dable ha- 
cerla desvanecerse con las vanas imaginaciones 
de los sueños; pero volvemos a admitirla dócil- 
mente, porque a su sugestión la calificamos de 
vigilia. Singulares hipnotizados, que precisamen- 
te cuando se duermen para reanudar una vida 
imaginaria, es cuando creen despertarse. 

El hombre recaído en el trance, como ningu- 
no profundo, denominado Realidad, nuevamen- 
te era presa, pues, de esa obsesión mal llamada 
conciencia. ¡Pedro Miguel! Recordó cómo Pe- 
dro Miguel saliera la víspera, cómo él se había 
quedado traspuesto mientras creía velar, cómo 
ahora era otro día, y cómo no le había sentido 
volver. Se vistió a tientas, en la incertidumbre 
del amanecer, y pasó a la habitación contigua. 
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La cama no habia sido deshecha. El muchacho 
no había regresado aún. 

Entonces, transido de frio, tomó un manteo 
y un bonete, para salirse al patio, con su bre- 
viario. Y acercándoselo mucho a los ojos prime- 

leyéndolo más distintamente, conforme la 
claridad se afianzaba, absorbióse en los maiti- 
nes, dando vueltas obstinadamente en torno de 
la fuente, confundiéndose su siseo con el del 
juego de agua. 

(1) “Sálvame, porque se han roto las esclusas 
y mi corazón comienza a inundarse.” 

“He perdido pie y debajo tampoco tiene con- 
sistencia la arena.” 

“Llegué a las alturas del mar y la tempestad 
me anegó.” 

“Inútil clamar enronqueció mi garganta, y 
desfallecieron mis ojos.” 

“Pues sufro oprobio de amor y de confusión 
se ve cubierto mi rostro.” 

“Murmuran de mi los que se sientan a las 
puertas y me cantan coplas los bebedores de 
vino.” 

“Oyeme por tu promesa fiel de ponerme a 
flote.” 

“Sálvame de quedar atascado en el limo. No 
se filtre hasta mi alma, ni me ahoguen sus mias- 
mas, ni ES cierren sobre mi las fauces de la 
ciénaga.” ia 

El sacerdote salmodiaba en voz alta. Los que 
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no oran desechan la llave maestra de las her- 
méticas. Porque aparte de la cábala que llegan 
a formar ciertas combinaciones de sonidos ca- 
paces de modificar por vibración el aire que 
respiramos, aparte de la invocación aparente y 
de la jaculatoria esotéricamente reiterada, hay 
todavía el doble fondo de las palabras, su sen- 
tido oculto y su virtud de ponernos en con- 
tacto con las fuerzas imponderables, de obrar 
sobre ellas o dejarlas obrar sobre nosotros; un 
árbol todo en inextricables y profundas raices, 
éste que nos brinda sus piadosas florecillas; un 
acto de odoración su perfume y (sobre el sexto 
sentido del instinto) un séptimo sentido de intui- 
ción para recibirlo. Que si dice la plegaria más 
de lo que dice, sabemos nosotros más de lo que 
sabemos. 

En la casa parroquial no removía todavía 
nadie. Pero por fuera un paso furtivo rozaba 
los muros del jardín, y la cancela comenzó que- 
damente a abrirse. Deusto recordó su escapada 
nocturna, el día del circo, su vuelta a las altas 
horas, y tuvo vergiienza y deseos de reír. Enton- 
ces vió asomar la figura vestida de blanco del 
Aceitunita y le vió detenerse sobrecogido ante 
su vista. OS: 

—Vete a dormir—dijo en voz baja—, que bue- 
na falta te hace, y no despiertes a Mónica. 

Entre el adolescente que había salido la vis- 
pera y éste, que volvía, vestido de árabe, parecía 
haber mediado otra etapa. No era el rostro bru- 
ñido por el sol y el aire libre, sino el macilento 
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por el gas y estragado por la noche en blanco. 
E isoualmente lejos del niño srande de ayer, que 
del hombrecito de mañana, era plenamente jo- 
ven, en esa actualidad de juventud, tan alejada 
va de la infancia como todavía distante de la 
edad viril. ; 
—¿ Te has divertido. al menos? 
El Aceitunita tuvo un grito del corazón, 
—¡Ah! Eso sí que no, Amigote, y con lo que 
me costó escabullirme. Yo no sé si era un infier- 
no, pero me parece volver al paraiso, y pensaba 
hace dos horas que, me recibieran aquí como 
me recibieran, yo me sentiría el bien venido en- 
tre ustedes, en comparación de aquella zala- 
garda. 7 
Las pupilas le chispeaban de ese entusiasmo 
sasrado que es todavía la inocencia. Sentía tan 
calurosamente lo que expresaba apenas, que hu- 
biese querido abrazarse a las rodillas de Deusto y 
besar la fimbria de su manto. A' su vez le parecía 
ver al cura bajo una nueva luz, con sus faccio- 
nes temblorosas y tiradas. su voz que reprendía 
con amor, ese also atractivo que mantenía a la 
vez a rava. Nunca Pedro Miguel, en su presen- 
cia, dejaría desbordarse su corazón. solivianta- 
do. sin embarso, por no sé qué vaga congoja. 
— Buenas noches—dijo, replegándose hacia 
las habitaciones. AS 
— Buenos dias—enmendó. más. con los ojos 
que con los lshios, el sacerdote. 
Le veia subir las gradas de azulejos, en sn 
amplio ropaje agareno. El gato, un gatazo ya, 
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le salía al encuentro; lo aupó y. llesado arriba, 
se volvió todavía, con él sobre los hombros, y, 
la mano a la frente, a la boca y al pecho, esbozó 
esa triple zalema que quiere decir “tu recuerdo 
en mi memoria, tu nombre en mis labios, tu 
imagen en mi corazón”. “¡Dios le guarde—pensó 
simplemente el vasco—, le guarde y bendiga!” 

Devuelto el sacerdote a su devocionario, la 
casa parroquial había recaído en ese silencio 
como preñado de expectativa, que precede al 
despertar, tanto que el cura pensó si Pedro Mi- 
guel no habría sanado su alcoba, y en punti- 
llas se lesó hasta su puerta. 

No se oia sino el ronroneo del sato, que daba 
vueltas en torno de su amigo v se restregaba en 
sus espaldas. Porque el muchacho se habia amo- 
dorrado asi, sin desvestir y sentado 'a los pies 
de la cama, la sien contra los hierros, y los 
brazos, con las manos juntas, caidos sobre un 
costado. Diestramente Deusto fué despoján- 
dole de las ropas y, doblándole sobre el ante- 
brazo, consiguió recostarle. Un momento le con- 
sideró todavía, en tal abandono al descanso, que 
ni siquiera se había hecho menos regular su 
profunda respiración. En la posición inerme y 
supina volvía. como todos los hombres, a no 
ser sino un niño. Y el sacerdote hubiese querido 
que el sueño hiciese desaparecer de su mente 
toda mancilla. 

Al almnerzo, Deusto escrutaba la figura ya re- 
posada del Aceftrnita. sin atreverse a interro- 
sarle y, al contrario, fué éste el que lo hizo, con 


187 


una salida de pie de banco, en el momento que 
Mónica traía un plato. 

—Usted que es vascongado, Amigote, ¿a quién 
llaman ustedes zurriburi? 

—¿Pero quién ha podido darte ese nombre? 
—exclamó el cura, mirando sin querer a su ama 
de gobierno. 

—Nadie—intervino Pedro Miguel, desafiándo- 
la, a su vez, con su retintin—. Lo cual no quiere 
decir que no me haya sonado a menudo. Vaya, 
no se hable más de ello, y a ver si usted le dice a 
sená Mónica cómo yo entré antes de la media 
noche. Í 

Mónica, que volvía a su cocina, no pudo ya re- 
primirse. 

—Lo que tendría que decir el señor cura es 
su debilidad, de la cual abusas para escarnecer- 
nos, Pedrucho, y merecer eso que te dije al 
oido y que, con sin par frescura, acabas de re- 
petir en alta voz, como haciéndome remorder 
la lengua. Zurriburi, pues aun no lo entiendes, 
es lo que tú vas siendo. 

—¡ Calla, Mónica! —increpó el sacerdote. 

—¿Por qué, cuando otros hablarían por mi y, 
tarde que temprano, llegaría a saber lo que úni- 
camente usted ignora todavia?: que el corso de 
ayer ha sido una exhibición, con su consiguien- 
te escándalo, y que mientras nuestro sacristan- 
cito y sus amigos la corrían, de colmado en col- 
mado, hasta el amanecer, del Pozo Santo aca- 
ban de venir a pedir los Sacramentos para el 
Palmero. 


Pedro Miguel sólo entonces pareció recordar, 
y palideció. 

—Yo que había olvidado... ¡Pobre Palmero! 

—La mitad del mercado iba a informarse esta 
mañana, mientras la otra mitad noticiaba lo 
que yo hube de oir, muy a mi pesar. Andamos en 
boca de todos, y más largo decian los que calla- 
ban al verme, que todas las habladuriías. 

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Tuvo algún percan- 
ce con ustedes?—inquirió, consternado, el vasco. 

El joven iba a contestarle, cuando senora ama 
se le anticipó. 

—Dicen que si desde la corrida de San Mi- 
guel..., y dicen y dicen. Pedrucho queda ya ad- 
vertido, si no quiere que alguien más caiga del 
potro..., y yo me entienao. 

Sus oyentes estaban harto impresionados para 
detenerse ante otros enigmas. El cura de la Pal- 
ma, sobre todo, se sentía como solidario del 
Palmero y en no sé qué, responsable de su 
suerte. Rápidamente impartió órdenes y, un 
momento más tarde, junto con el bordón que 
convocaba a la iglesia recién abierta, fueron 
encendiéndose las linternas con que los fieles 
acompañan al Viático y repartiéndolas entre los 
primeros en acudir. San Juan de la Palma debía 
este homenaje a aquel feligrés que, con llamar- 
se nada más Palmero, había difundido por Es- 
paña y los continentes españoles, el sevillano 
apodo de la parroquia donde le sacaran de pila 
y de donde iban a llevarle los últimos auxilios 
ahora. Porque ésta que doblaba por su agonía 
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era la misma campana que repicara cuando 
nació. 

Salieron, al son de las campanillas, como en 
las solenmidades, con el viril bajo palio. Y, para 
tener el honor de cargarle, lo curioso era que 
algún viandante necesitó arrancarse a medias su 
disfraz de máscara. Carnestolendas, aquel lu- 
nes gordo, estaban en su punto culminante, y 
más de una zambomba y una pandereta saludó 
el paso de la comitiva, la cual marchaba sobre 
los papeles multicolores que salpicaban el 
arroyo. 

El Pozo Santo. Deusto penetró solo a la mo- 
rada, con la esperanza de poder oír en confesión 
al enfermo; mas desde que sus amigos le deja- 
ran, no había sino vuelto del desvanecimiento 
al delirio; y allí estaba, magro e hirsuto, medio 
incorporado en el lecho, sudoroso y jadeante, 
con las vidriosas pupilas clavadas en la puerta 
por donde vería acudir aquella otra Pálida En- 
lutada, parecida a la Manola del Detente, pero 
que, inclinándose sobre su pecho, apaciguaria 
para siempre cuanto ésta y las demás habían 
atormentado. Y eran nombres de mujer, de mu- 
jeres amadas, los que borboteaban sus resecos 
labios, como si a la presión de la calentura se 
derramara el contenido de su corazón. 

El sacerdote, con esa infalibililud inexplica- 
ble de algunos médicos del cuerpo y muchos de 
los del alma, midió cuánto camino el moribun- 
do había ya recorrido, alejándose de los vivien- 
tes. Ningún clamor podia llegar ya hasta él, así 


190 


como su mirada proyectábase desde muy lejos 
por encima de nuestras cosas. Entonces, hacien- 
do un signo a los que se habian quedado re- 
zagados, hizo su entrada en la estancia, con 
aquel pax huic dómul, que es la primera y a la 
vez postrera bendición; junto ya al lecho, roció 
con agua bendita el agonizante y pronunció el 
solemne asperges me Domine hyssopo, el mun- 
dábor: lavabis me, et super nivem dealbábor, 
dándole a besar la cruz, al Miserere mei, Deus, 
secundum magnam misericórdian tuam. Daba 
comienzo la ceremonia de la Extremaunción. 

Todos habian caido de rodillas y, signando 
entre fórmula y fórmula, al que iba a morir, el 
párroco proseguía los supremos exorcismos, por 
el in nómine Patris et Filii et Spíritus Sancti, 
exstingúatur in te omnis virtus díaboli per im- 
positionem mánuum nostrarum, las manos ex- 
tendidas para protegerle, mientras Pedro Miguel 
preparaba la ampoileta de los santos óleos con 
que se iba a ungir el cuerpo próximo a devolver- 
se a la tierra. 

—Per istam sanctam uctiónem et suam piissi- 
mam misericordiam indulgeat tibi Dóminus... 
Un momento el Palmero pureció querer reco- 
nocer aquella radiosa figura de adolescente que 
se erguía a la cabecera de su lecho de muerte. 
Pero el ministro de Jesucristo le tocaba en los 
ojos, quidquid per visum deliquísti, no sólo a 
fin de que no mirasen a las cosas externas, sino 
para borrar hasta la sombra de cuanto dormía 
en su retina. Y Pedro Miguel creia ver las mil 
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y mil imágenes de miseria y de gloria que ha- 
bría reflejado, que a la luz de diez y ocho mil 
soles, habría contemplado, toda la alegría o la 
verguenza de una vida humana. 

—Per áuditum... El Palmero percibía un ru- 
mor indistinto, y tanto podían ser voces parlantes 
como esos ecos de mar con que el caracol de la 
oreja sigue resonándole al cerebro. Pedro Mi- 
guel se figuraba escuchar los juramentos que le 
habrían cantado al oído sus engañosas, y cuya 
última vibración venía a apagar en el tímpano, 
ese copo de algodón saturado de crisma: Indul- 
geat tibi Dóminus quidquid per áuditum deli- 
quísti. 

—Per odorátum... Entonces, ante aquel hom- 
bre que había abarcado tantos espectáculos, que 
había oído tantas aclamaciones, cuyo olfato ha- 
bría husmeado los perfumes de las flores que se 
marchitan en una primavera y la juventud de 
las carnes de un verano, un otoño y un invier- 
no, una inmensa ansia de mirarse en las pupilas 
del amor, de repercutir en sus palabras, de em- 
briagarse con sus vapores, se apoderó del efebo. 
Y por encima de la cabeza, bañada en el ocaso 
del último sol, su mano rozó la del sacerdote, 
que tocaba en ese momento los ya cárdenos la- 
bios y sofocaba sobre ellos los sones incoheren- 
tes, como flotando sobre la boca o viniendo de 
más en más distantes: Per locutiónem et gus- 
tum... No saborearía su paladar la miel, ni se 
estragaria con la hiel. Y ese misterio que se 
llama la voz, quedaba ahogado para siempre, 
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con el arpa rota de las cuerdas vocales, en el 
fondo de la garganta... quidguid per gustum el 
locutiónem deliquístt. 

Y ahora eran las manos; la de Íñigo y de Pe- 
dro Miguel volvieron a encontrarse junto a 
aquellas que todavia se crispaban febriles, pero 
que, como en la vida, ya no asirían sino humo 
y nada: Per tactum... Los balbuceos del cura 
“vasco eran casi tan inciertos como sus movi- 
mientos. Enrojecia y palidecia como el expi- 
rante, y su respiración se había hecho no me- 
nos penosa. Y complaciéndose en aquella mor- 
tal conturbación, el equívoco adolescente le 
acarició los dedos, sobre la palma misma de 
esa diestra ya atenaceada por la muerte. 

Entonces se descubrió aquellos pies, que ha- 
bían recorrido su jornada de miseria y de glo- 
ria, cuyas plantas no volverían a posarse sobre 
la tierra, de los cuales nunca más arrancaría 
esa movible sombra nuestra que nos muerde los 
talones durante toda nuestra carrera y sólo se 
aquieta o se disipa dentro del ataúd, con nos- 
otros; los pies, que comenzaban a adoptar la 
posición inequívoca de los cadáveres: Indúlgeat 
tibi Dóminus quidquid per gressum deliquisti, 
amen! 

Deusto se detuvo agotado, y recorrió, sobre 
todo con la imaginación, ese cuarto donde ha- 
bía vivido aquel que iba a morir, ornado con 
los testimonios de sus triunfos, pero que ya se 
había hecho invisible para él, como le eran in- 
inteligibles los mil ruidos de la hora sevillana, 
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como no distinguía ya los olores familiares, ni 
podría nunca más medir con sus pasos el estre- 
cho espacio que iba de un muro a otro, y que 
había sido su verdadero mundo. El sacerdote 
había ido poniendo sobre cada uno de sus sen- 
tidos, como otros tantos sellos de justicia. Y 
ahora, apenas si la mano izquierda del torero, 
por un movimiento enteramente reflejo, pare- 
cia agitar una imaginaria muleta. 

Pero era él quien iba esta vez a recibir la es- 
tocada final, a caer y ser arrastrado por la are- 
na, mientras, entre silbos y aplausos, este otro 
coliseo, por donde no hacemos sino pasar, len- 
tamente va vaciándose. 

Había entrado la agonia. Deusto trató de des- 
pejarse. Cubrió con el humeral la faz desen- 
cajada, y sobrecogieron al propio Aceitunita 
las preces in extremis. Como el Alonso Quijano, 
en la muerte de Don Quijote, proclamóse, por 
primera y última vez, el patronímico de aquél 
que él mundo no conocía sino por su apodo: 
In Dies Illa miserere Deus fámulum tuum An- 
toni Romani! Antonio Román, alias el Palmero, 
se iba así, con un nombre latinizado, entre ¿im- 
perator y caricato. 

—Ab ira tua. 

—Líbera. 

—A mala morti. 

—Libera. 

—A pcenis inferni. 

—Líbera... 
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VIOLACEUS 


“Quien no sabe callar el secreto ni prac- 
ticar la paciencia, no tiene que hacer más 
que desear la muerte. 

¡He pasado la vida entera en la renuncia- 
ción! ¡Y moriré privado de sus palabras! 
Cuando muera, transmitid mi saludo a quien 
fué la gloriosa desgracia de mi vida.” 


(POESÍA ORIENTAL.) 


A 


E EN 


La vida habia cambiado totalmente en San 
Juan y, sin embargo, no había ocurrido nada. 
Porque el cura continuaba atendiendo como an- 
tes la parroquia, y su servicio, a cargo del Niño 
Jesús de la Palma, no dejaba nada que desear: 
Carracas ascendía a la torre algo más lentamen- 
te y menos a menudo; Cosme y Damián habían 
debido alargar sus sotanas de un palmo, y en el 
coro los Tres Magos Ciegos de Sevilla volvían a 
concertarse cada Misa mayor, y sus notas de pla- 
ta, de oro, o de bronce, tenian las mismas vibra- 
ciones, el mismo son, o la misma resonancia. Y, 
sin embargo, la vida había cambiado. 

Ahora el Aceitunita ya no era un niño. Deusto 
había acabado“por entenderlo asi. Con el senti- 
miento de sus deberes, adquiría el de sus dere- 
chos, y ya no cobraba apego a la monotonía re- 
galona del hogar. Como él, Amiguito, hecho ya 
un señor gato, desdeñaba las travesuras y, a lo 
mejor, emprendía correterías nocturnas, de las 
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cuales se reintegraba con el pelaje menos lustro- 
so, lo cual es, tejas arriba, la manera de estar 
pálido. El Aceitunita, por su parte, también iba 
desmedrando, tal vez por el crecimiento; usaba 
menos largo el cabello y distraía sus economías 
en baratijas de adorno. 

Una noche de domingo, que volviera retrasa- 
do para cenar, porque ahora disponía de sus tar- 
des de asueto y, en vez de compartir la velada 
con los jugadores de ajedrez, prefería, con Móni- 
ca, retirarse a descansar, Sem Rubi, recién lle- 
gado para hacer su partida, observaba al man- 
cebo con una mirada que acabó por desazonarle. 

—¡ Qué cara de pillo tiene usted, maestro!—ex- 
clamó de pronto, como para substraerse por 
aquella insolencia a aquella vigilancia. 

—Y de pillo bueno, que son, creo, los peores 
—confirmó el pintor. 

Y señalando la sortija de Pedro Miguel, que 
brillaba tanto como si fuese verdadera: 

—¿Sabe usted, Deusto? A Pedro Miguel, apo- 
dado el Aceitunita en la Cava, y en nuestra pa- 
rroquia, por mal nombre, que ya le viene corto, 
el Niño Jesús de la Palma, ahora comienza a lia- 
mársele el de las Alhajas en esta tierra de motes. 

Maquinalmente, Pedro Miguel escondió la 
mano. ; 

—Dacá, para admirar tu similor—insistió el 
artista alargando sus diestros dedos. 

Deusto, sin prestarles mayor atención, protes- 
tó solamente de que se salieran del juego. 

Pero Sem Rubí se habia puesto súbitamente 
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serio; devolviendo el anillo, sin comentarios, 
volvió a la defensa de sus piezas. 

Como sobre ascuas, Pedro Miguel abreviaba 
su cena y se dispuso a dejar la mesa y el co- 
medor. 

—Buenas noches, señor cura. 

—Buenas. 

— Hasta mañana, maestro. 

—Con Dios, Alhajita, ¡qué buena estás tú! 
—recalcó el judío con un enganchamiento de na- 
riz característico en él cuando, por una zumba, 
trataba de desvirtuar alguna contrariedad. 

Deusto, siempre sin notar nada, de improviso 
llamó al que se esquivaba. ; 

—Te olvidas de avisarle a tu maestro que, 
como de seis a ocho tenemos mañana confirma- 
ciones, no podrás ir a darle clase de dibujo. 

—¡ De dibujo, mañana! 

—¿No era mañana cuando te tocaba? 

Pero el Aceitunita se había interpuesto entre 
el cura y el pintor, y miraba a éste con una se- 
ria expresión. 

—Bueno, bueno, entendido—masculló Sem Ru- 
bi—. Sin embargo, trata de pasarte, aunque sea 
un momento, pues yo tampoco podré venirme 
por aquí en la noche. 

Volvió el cardenal arzobispo de Sevilla a 
atestiguarle al párroco vascongado el alto apre- 
cio que le merecía su celo. Sin embargo, a éste 
no dejó de chocarle que no pareciera hacer alto 
en Pedro Miguel, y para salir de dudas, al des- 
vestirse en la sacristía, hizo que se le acercara, 
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. —Su eminencia tal vez ya no recuerde al can- 
torcillo, de San Juan de la Palma...—insinuó 
Deusto empujándole delante de sí. 

La máscara episcopal, bondadosa, pero rigi- 
da, no se animó; y la voz, como contenida, im- 
periosa y condescendiente, no tuvo ningún ma- 
tiz accesible. 

—Si que me acuerdo, “mi buen Deusto”. ¿No 
es el que llamaban el Niño Jesús de la Palma? 

Y como el mozo no se atreviera ni a respon- 
der, ni a retirarse, los ojos azules del prelado 
encontraron la mirada de aquellos otros ojos 
claros; la sondearon fríamente, y lentamente la 
hicieron bajarse. 

Al subir a su carroza, monseñor tuvo, en cam- 
bio, para el vasco una verdadera expansión de 
simpatia. 

—“Mi pobre Deusto”—dijo tomándole ambas 
manos en un movimiento inesperado—. Todo mi 
favor y mis bendiciones... 

Si Deusto estaba intrigado, Pedro Miguel ha- 
bia quedado perplejo; aprovechando la confu- 
sión del gentio, se desvistió rápidamente y atra- 
vesó el zoco para penetrar al Corral de San Juan 
de la Palma. 

El taller estaba en la penumbra, como aquella 
tarde lejana de su primera visita. Pero al primer 
solpecito a la puerta, una voz le dió el permiso 
de. entrar. 

Sem Rubi, tendido en una zofra de la tienda 
árabe, fumaba sosegadamente. De minuto en mi- 
nuto, como las intermitencias de un diminuto 
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volcán o de un semáforo, el punto rojo de su 
pipa se encendía en las sombras. 

—No hagas luz para lo que tengo que decirte. 
Acomódate cerca y trata de responderme—dijo 
el judío con despego. 

Pedro Miguel sintió crecer su desazón y una 
especie de despecho que lo sublevaba contra 
todos. ' 

—Vamos por partes: ¿cómo puedes hacerte 
entretener? 

—Usted va demasiado lejos—razonó tranqui- 
lamente el gitano—. Yo he aceptado un recuer- 
do de Ella, que no tiene valor para mí. Ella, en 
cambio, había solicitado mis favores. 

—¡ Golfante!—interrumpió el pintor, ponién- 
dose en pie de un salto—, hablas como lo que 
eres; y no es sólo esa sortija: tus alfileres de 
corbata, todas tus alhajas, son verdaderas joyas. 

—¿ Y quién le dice a usted que para obsequiar- 
las no hay sino las mujeres? 

Sem Rubi, serenado por aquel desplante, vol- 
vió a replegarse, con las piernas entrecruzadas. 

—Está bien; entonces soy yo el inocente, y tú 
el... epiceno; nunca hubiese creído que tu cura 
Mevara hasta alli su complacencia. 

Hubo un silencio mientras volvió a sonar la 
voz demudada del joven. Ahora ya no desafia- 
ba, y parecía embargarle una vergúenza doloro- 
sa y despreciativa. 

—Mi cura... Pero ¿usted no comprende que 
ése no comprenderá nunca nada y que será suya 
la culpa si me pierde y si me pierdo? Suya y de 
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usted, que se ha divertido echándome como pas-- 
to a tantas voracidades. 

—En desquite, me tomas como pretexto, ¿no 
es eso?, para disimular tu doble vida. ¿Qué eran 
esas clases de dibujo de que hablaba anoche 
Deusto? ¿Dónde ibas cuando decías, sabe Dios 
desde cuándo, que venias a esta casa a dar lec- 
ción? 

—A esta casa a dar lección—corroboró lacó- 
nicamente el Aceitunita—. Mire usted, “maes- 
tro”, y dejémonos de rodeos y evasivas. Mi por- 
venir no puede crecer a la sombra de un campa- 
nario; tampoco voy a depender eternamente de 
las Nevas y los Alcázar, ser un epiceno, como us- 
ted dice. Entonces, desde hace semanas, he fre- 
cuentado en secreto la academia de baile y, 
siempre en secreto, cualquiera de estos días me 
presentaré en el teatro. 

Sem Rubi, anodado, no objetó nada. 

—Y ahora que se lo he dicho todo, incondicio- 
nalmente, bien puede usted prometerme la re- 
serva. | 

El otro debía de haber alzado el brazo para 
protestar, porque su mano removió en la sombra. 

—No, si no es por mí, sino por El, a fin de 
ahorrarle, mientras se pueda, las ducas. Y des- 
pués, cuando yo ya no esté a su lado, también 
me fío de usted para hacerle entender razón 
como a un niño que es. 

Callaron. Por fin, el judio pareció tomar una 
determinación. 

- —Perfectamente — resumió levantándose con 
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rudeza y empujando a su visitante hacia la sali- 
da—. Pero no volveré por la parroquia, ¿entien- | 
des?, mientras estés. Porque si en ti no he culti- 
vado sino un sujeto, un caldo donde remojan to- 
dos los gérmenes, Deusto sí que es mi amigo. 

—Gracias de todos modos, por él—respondió 
el gitano con un indefinible tono. 

En efecto; todas esas veladas de febrero faltó 
de San Juan de la Palma el contertulio. El pá- 
rroco salía apenas. Dos o tres veces los diarios 
habían anunciado una única representación de 
la Niña de las Saetas, que se despedía en ese 
Novedades donde debutara, y el estreno, para la 
misma fecha, de un número sensacional, alre- 
dedor del cual se hacía el misterio. Hasta la no- 
che prefijada, ninguna indiscreción había tras- 
cendido hasta la casa parroquial, cuando volvió 
de visita Sem Rubi. 

—¡Bien venido!—acogió efusivamente Deus- 
to—. Me habían dicho que no estaba usted en Se- 
villa y, dentro de sus girovagancias, no me extra- 
ña ni que se fuese sin despedirse, ni que vuelva 
sin anunciarse. 

—Dice bien, porque yo soy el Judio Errante 
—resolvió el pintor, buscando algo con los ojos. 

—¿ Busca usted a Pedro Miguel? Está invitado 
con el poeta Alcázar, y yo me hacía rastras para 
ponerme a la mesa solo. ¿Usted gusta? 

—Gracias; voy a cenar también donde Al- 
cázar. 

Y como Mónica les dejara: 

—Oiga usted, Íñigo Deusto: me ha costado 
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mucho decidirme y, sin embargo, vale más que 
“usted sepa esta misma noche a qué atenerse... 

Se detuvo, porque el ama regresaba. Deusto 
cambió de conversación. > 

Pero apenas tornó a desaparecer Mónica, el 
cura volvió hacia Sem Rubi su rostro alterado 
por la inquietud. Entonces, sujetándole la mano 
por encima del mantel, el pintor le habló rápido 
y conciso. 

—No vendrá esta noche, ni mañana. La Niña 
de las Saetas se despide de Sevilla, en Noveda- 
des, y en Novedades se presenta a Sevilla el Niño 
Jesús de la Palma. 

El vasco cerró los ojos. Al abrirlos, Sem Rubí, 
ya de pie, le tendía la mano para despedirse. 

Deusto se instaló, según costumbre, en su bu- 
taca. Pensaba descuidadamente. El gato vino a 
frotarse contra sus piernas, y él le hizo cosqui- 
llas bajo la barba. El sacerdote parecía sufrir de 
una manera distraída, ya sin razón de ser, como 
si no hiciera sino realizarse lo que siempre ha- 
bía temido. Hasta había en su sufrimiento una 
cierta distensión de alivio. Y, no obstante, cual 
si hubiese madurado una resolución, cuando la 
casa se quedó en silencio fué a vestirse de seglar 
y, lo mismo que la noche del circo, volvió a es- 
currirse y a cerrar tras de sí clandestinamente 
el portal. 

¿Novedades? No sabía dónde se hallaba y te- 
mía preguntarlo. Asi, erró a la ventura por ca- 
lles más o menos céntricas. Hasta que al desem- 
bocar de una plaza vino a hallarse, en una rin- 
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conada, con el teatro constelado de luminarias. 
Estaba en esa clásica encrucijada que se llama 
la Campana. A pesar de su disfraz, sintióse en- 
tonces intimidado; pero como algunos fueran a 
empujar la doble mampara, se mezcló en el gru- 
po y, confundido con todos, penetró en ese salón 
llamado La Maison de Danses, por los franceses, 
en un drama sevillano, y que, sin embargo, vie- 
ra nacer a la Neva, a Pastora Imperio, a Raquel, 
a Salud Ruiz y, en épocas ya lejanas, a la Beila 
Otero, del Moulin Rouge. 

Esta noche el antro volvía a sus apogeos, por- 
que ya no eran “cantaoras” enronquecidas, ni 
bailarines descaderados los que iban a ocupar 
su exiguo escenario ante la hez de los públicos, 
sino, delante del “todo Sevilla”, la Nina de las 
Saetas, que asi quería consagrar su pasado y el 
porvenir de su incógnito compañero. Ellos dos 
solos debian llenar esa velada. Si las decoracio- 
nes le habían sido encomendadas a Sem Rubi, 
y si la presentación lírica la haría Giraldo Alcá- 
zar, el pianista Albéniz, iba a estrenar allí su 
“Corpus en Sevilla”. Y en el balaustre corrido, 
donde colgaban de ordinario sus capas los chu- 
los, pendian ahora los mantones de las damas 
ataviadas a la andaluza para esa apoteosis de la 
música española y del cante y el baile flamencos. 

Cuando Deusto pudo refugiarse detrás de una 
columna, el bardo nacional acababa de comen- 
zar su exordio. Pero para la ocasión no había 
querido ser sino un coplero, y su líricg' se religa- 
ba por allí mismo, a la tradición del Romancero 
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y de Manrique, a la del Góngora de las Letri- 
llas; a la vez simple y aprestada, fingía esos cla- 
veles andaluces que pueden imitarse en papel o 
en trapo, y cuyo sencillo aroma tiene un no sé 
qué de perfumeria. Y la redondilla volvía, con 
el sentimentalismo cursi, pero ingenuo, con la 
filosofía baraía e indiscutible de la musa ca- 
llejera. 


Fuente donde mana el río, 
río que se traga el mar; 
así nací yo al amar... 

El vasco, a pesar de su ansiedad, no podía me- 
nos de oir y aun de repetirse esos versos que se 
pegaban al oido como las músicas de los orga- 
nillos. ¿Cómo ese gran señor podía no ser a yo- 
luntad sino un rimador de sentimientos popu- 
lares? Y el estribillo tornaba a martillar su rit- 
mo de voluntaria vulgaridad: 


... Así nací yo al amar, 
y muero por tu desvío. 


La escena había quedado desierta. Isaac Al- 
'béniz ejecutaba en la sala misma su Corpus en 
Sevilla. Y Sevilla le agradecia al creador de la 
escuela española de piano, por haberlo inspira- 
do una vez más y porque hubiese querido brin- 
darle las primicias de su nueva obra; pero se 
deseaba ante todo que le llegase su turno a la 
Niña de las Saetas y, sobre todo, que se presen- 
tara aquel incógnito, acerca del cual corria ya 
una leyenda de incienso y de amor gitano. 

Entonces apareció la Neva. Deusto la veía por 
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la primera vez, pero la veía en una de sus n1o- 
ches, y su belleza le pareció subyugadora. El 
sacerdote doblegó la cabeza, sometiéndose a esa 
fuerza incontrastable que viene a ser la hermo- 
sura y el amor de la mujer, y se pasó por los 
propios párpados irritados, por los labios rese- 
cos, aquella misma mano que impusiera al Pal- 
mero los últimos Sacramentos. 

Rosario Salut cantaba sin procacidad, con cier- 
ta dignidad de vicio que hacía de ella una ves- 
tal, lo que la hetaira sigue siendo en los paises 
orientales, donde la prostitución es un sacerdo- 
cio. Su atavio mismo era hierático. Y el mezqui- 
no tabladillo del teatrucho se convertía, por obra 
y gracia de su prestigio, en algo como un altar, 
donde la imagen impura, con la especie de halo 
que le hacía su peineta, recordaba a pesar de 
todo las vírgenes de la escuela sevillana. 

Cuando Deusto volvió a mirar, ya la tonadi- 
llera había desaparecido, aunque aun duraban 
los aplausos. Y si no se le pedía que bisara, era 
porque no quería retardarse aquel último nú- 
mero, como el alba en pos del ocaso: la estrella 
se ponía para que surgiese radiante el lucero. 

Allí estaba. Había entrado en escena, sin que 
Íñigo se diese cuenta, vestido de corto como un 
chispero, y ahora retrocedia, herido en el pecho 
por la inmensa aclamación con que se le salu- 
daba. Se le reconocia; mil voces confirmaban 
aquel Niño Jesús, susurrado hasta entonces de 
oido en oido. Y si la cantadora profana habia 
sugerido una vaga religiosidad, por el contrario 
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el seise de la Catedral, el mistico cantorcillo de 
San Juan de la Palma, producía no sé qué delei- 
te de sacrilegio, como si se asistiese a una pro- 
fanación. 

Y el mancebo esbozó primero esas danzas se- 
misagradas, semilibertinas, herencia tal vez de 
bayaderas y almeas, remedo seguramente de las 
que David ejecutara delante del Arca. Un mo- 
mento, Deusto vió a Sem Rubí materialmente 
volcado sobre el antepecho de su palco. Y detrás 
del bailarin, la decoración representaba esa mis- 
ma plazoleta con la Giralda, a cuyo pie, una tar- 
de de no hacia muchas primaveras, un sacerdo- 
te forastero se tropezara con su destino. 

La orquesta había mudado de compás. Eran 
ahora las danzas netamente regionales, al ritmo 
de las castañuelas o al tembloroteo del pandero. 
Los pies golpeaban las tablas, en el zapateado, o 
redoblaban en los bailables de punta y tacón; 
el espasmo de las caderas, las inflexiones de los 
brazos, el ágil castañeteo de los dedos, todo se 
amarraba en una guirnalda de movimiento. El 
vasco ignoraba cuántas vibraciones y cadencias 
podía sacudir el ramalazo de la música en un 
manojo de nervios. Una malsana bocanada ra- 
rificaba el aire, aceleraba las pulsaciones y po- 
nía cerco a las frentes. Aunque los rostros po- 
dían retener su máscara impasible, las manos 
delatadoras de las mujeres y los hombres se cris- 
paban, húmedas de deseo. Y cuando el cuerpo 
ingrávido, después de vertiginoso torbellino, vol- 
vió a caer de aplomo, a aquellos artistas del bo- 
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ero, del garrotin y de las seguidilias, del jaleo, 
dei fandango y de las sevillanas, les pareció que 
nunca hasta entonces habian visto ejecutar sus 
maravillosas creaciones coreográficas. 

Un entreacto, en que se comentaba apasiona- 
damente esta revelación, no sólo de un bailador, 
sino del Baile, y la cortina volvió a alzarse para 
dar paso a la divina pareja, la Neva y el Aceitu- 
nita. Ávanzó eila su silla hasta las candilejas y, 
con una pierna sobre la otra y un piececito sus- 
pendido en alto, comenzó a templar la guitarra 
y preludió. Apoyado en su respaldo, el joven re- 
corria la asistencia, y en un quejumbroso tan- 
teo, que arrancó exclamaciones de entusiasmo, 
se preparaba a cantar. Deusto no pudo más; des- 
plomándose en su asiento, apoyó la frente con- 
íra sus manos crispadas a la barandilla, y don- 
de el pulso latía como otro corazón también su- 
friente. p 


A la Virgen del Rocío 
y al Señor del Gran Poder 
le tengo un cirio encendío 
pa que siempre tu querer 
vaya junto con el mío. 


Trinaba indolentemente, medio reclinado so- 
bre las espaldas desnudas de la tañedora; pero 
en ese momento, una chispa pareció recorrerle 
y se quedaron fijos sus ojos, porque acababa de 
recoger la mirada de Deusto clavada en él, des- 
de la galería. Titubeó un momento, y con una 
voz dolorida improvisó la última endecha, que 
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no se dirigía sino a él, por encima de los hom- 
bros de su amante, por sobre las cabezas de to- 
dos esos hombres y esas mujeres congregados en 
honor suyo. Y, pese a la atmósfera banal del café- 
concierto, aquella declaración secreta parecia 
ser suspirada como para sí mismo: 


Si un imposible no fuera, 
mi oración sería así: 
que tú siempre me quisieras, 
¡pero que nunca supieras 
lo que te quiero yo a ti!... 
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TI 


Escondido detrás de su pilastra, Deusto deja- 
ba desocuparse el patio; pero pensando que 
cuando quedase casi vacio, él podría llamar me- 
jor la atención, se sumó a los retardatarios, yen- 
do a apostarse junto a la puerta, donde ya se pe- 
gaban los cartelones para el día siguiente. Y a 
la luz de la última bombilla que quedaba por 
apagar, vió unidos, en letras de un palmo, esa 
Neva y este Niño Jesús, los dos nombres que se 
alternaban o se reunían en los comentarios de 
los transeuntes. 

En la Campana, los grupos no acababan de di- 
solverse: esperaba un automóvil, con la librea 
de Giraldo Alcázar; y como había salido la luna 
nueva, el sacerdote volvió a temer ser reconoci- 
do. Anduvo un trecho, hacia la calle Amor de 
Dios; pero cual si alguien le hubiese prevenido, 
volvió precipitadamente sobre sus pasos, a tiem- 
po que el Aceitunita se disponía a subir en el au- 
to, donde ya se habían acomodado sus amigos. 
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—¡Pedro Miguei!—ilamó quedo. 

£1 JOVei, rezagado cumo para explorar los al- 
rededores, debia esperarse que surgiera de la 
penumbra dúel noviiunio aquel como valbuceo de 
sOCorro, porgue imimediatamente volvió de su 
lado la cabeza y avanzó a su encueniro. 

Los labios de Deusio tembiaban hasta impe- 
dirie añadir ada, pero sus manos trémulas ira- 
taron de arrastrar al muchacho, en una especie 
de delirio. : 

—¡ Vente, vámonos! ¡Presto! ¡Antes que se 
percaten! 

Parecía querer substraerle a ese algo que se 
lo había arrebatado y que no era otra cosa que 
la suerte. El mozo, que no le habia visto así 
nunca, sintió en su interior como una explosión 
de triunfo, de piedad y de miedo. Si hubiese es- 
tado solo, seguramente le habría seguido. 

Pero los del carruaje se habian dado vaga- 
mente cuenta de aquel epilogo, que tenía su des- 
enlace después de caido el telón, a la puerta del 
teatro. Alguien se desprendió de la camarilla, y 
el cura Deusto reconoció al gitano de la noche 
del circo. 

Apartó con autoridad a su hermano menor y, 
plantándose delante del vasco, midióle insolen- 
temente. Y éste, sin saber por qué, sintió ver- 
gúenza bajo aquella ojeada de bochornosa igno- 
minia. 

—Conque a dominarle, ¿eh? A secuestrarle 
para el fanatismo y el envilecimiento. No, señor 
cura. ¡Muchas gracias! Ahora que el verdadero 
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amor lo ha encarrilado en el camino de los hom- 
bres, soy yo y ya no es usted quien manda so- 
bre él. Y quieras que no, labrará nuestro porve- 
nir y el suyo. 

Le había hablado sordamente y casi echándo- 
le el aliento. Deusto no contestó, sino que se 
volvió hacia su discipulo, su niño, y, al verle in- 
deciso, todo el peligro de abandonarle sin lucha 
a aquella celada donde había caido, pasó en un 
momento por su imaginación. 

Pero otra voz, de mujer esta vez, llamó desde 
el automóvil: 

—¿Vendréis, al fin? Vaya usted, Giraldo, a ver 
qué es lo que puede retenerles. 

Delegado por la Neva, el poeta se destacaba 
acia ellos. ¡Oh! ¡Con las mujeres sí que no se 
lucha! Sin una mirada, sin una palabra, el 
sacerdote trató entonces de substraerse al escán- 
dalo, y echó a andar delante de sí, ignorando por 
dónde y hacia dónde. Entonces, como un adiós 
del Niño Jesús de la Palma, resonó una postrer 
estrofa: 3 RO 


Como hay muerte cue da vida, 
hay vidz. que muerte da. 
Si qien me quiere me olvida, 
quien te olvida te querrá. 


Deusto marchaba a srandes zancadas. Toda- 
vía, a espaldas suyas, sonó una exclamación fe- 
menina; todavía, muy a la distancia, un impro- 
perio. 

—¡Permita Dios que te veas como pájaro en 
menos de niño! 
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¡Pájaro en manos de niño! Íñigo Deusto llevó 
los dedos a la garganta y deshizo la corbata, que 
debía de sofocarle. Llegaba a la Alameda de 
Hércules; se sentó en un banco, y sintió en el 
pecho aquel mismo ahogo, como si algo como una 
mano de niño estrangulase su corazón, como un 
pájaro. Se le antojaba muy distante su parro- 
quia, donde no acabaría de volver en lo que le 
quedaba de noche y en todo lo que le quedaba 
de vida. ¿Era cierto siquiera que él tuviese en 
alguna parte un hogar? Y la palabra hogar vol- 
vió a atenacearle con una congoja sin límites de 
desamparo. 

Tornó a llevarse las manos al corazón, y en- 
tonces palpó algo que parecía acorazarle. ¿Quién 
había puesto alli ese libro, cuya lectura le había 
parecido a menudo egoista y desencantada, y 
providencial en ciertos momentos de su vida, 
como si se entreabriese, como un oráculo, por la 
página de la respuesta ? 

El simple contacto de la Imitación de Cristo, 
olvidada desde quién sabe cuándo, en el bolsillo 
interior de esa americana, le reinfundió energía. 
¡Dios no le habia abandonado, pues! Consultó 
el oráculo, al azar, y he aquí lo que le respondió, 
a la débil luz del creciente: 

“No hay que poner confianza en el hombre, frá- 
gil y mortal, aunque sea útil y bien querido, ni 
has de tomar pena si te fuere contrario.” 

“Porque los que son hoy contigo, mañana te 
desconocerán, o al contrario, que como el viento 
se vuelven.” 
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“Nada mancilla ni embaraza tanto cuanto el 
amor de las criaturas.” 

Se alzó y se puso en marcha, esta vez con ver- 
dadera ansia de llegar. Y ya delante del curato, 
sin darse tiempo de entrar, se detuvo a la reja 
del Jesús de los Afligidos y a la claridad que se 
proyectaba hasta la calle de la Feria. Llevaba 
puesto el dedo en la foja donde leyera antes; 
pero pasó otras diez o quince, y volvió a leer: 

“El mártir Lorenzo venció al mundo y al afec- 
to que tenía por Sixto, porque sufrió que le fue- 
se quitado aquel diácono, a quien él mucho 
amaba.” 

“Asi, tú aprende a dejar a tu amigo y no te 
parezca grave cuando él te dejare, sabiendo que 
es fatal que nos apartemos al fin uno del otro.” 

Volvió a entrecerrar el libro, y penetró como un 
sonámbulo en la casa dormida. Entonces no qui- 
so acostarse, y como si se velase a si mismo, se 
instaló a la cabecera de su lecho, sin abandonar 
la Imitación. Había vuelto a pasar otras cien pá- 
ginas, siempre al tanteo, y seguía leyendo con 
avidez, como un hombre alterado que ha encon- 
trado la fuente. 

“Si buscas la paz en el trato con alguno, para 
tu entretenimiento y compañía, siempre te halla- 
rás inconstante y engañado.” 

“Pero si vas a buscar la verdad, que siempre 
vive y permanece, no te entristecerás por el ami- 
go que se fuere o se muriere.” 

“En mí ha de estar el amor del amigo, y por 
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mi se debe amarle. Sin mi no vale ni durará la 
amistad, ni es verdadera y limpia.” 

“Tan muerto debes estar a los lazos del cora- 
zón, que habías de desear vivir lejos de todos.” 

“Si te supieses desviar de apariencias, yo en- 
tonces manaría en ti abundantes gracias.” 

“Cuando tú miras a los otros, me pierdes y te 
pierdes de vista. Cualquier cosa que se ame nos 
estorba y nos daña.” 

Ve Soli! Kempis prescribia como un conse- 
jo lo que Loyola habia promulgado como una or- 
den: la negación de si mismo, el horror domi- 
nado al vacio, el anonadamiento de ese punto dé- 
bil y vulnerable que viene a ser nuestra soledad. 
Y ya que de ningún modo conseguiremos sus- 
traernos a ella, ambos aconsejaban tornarla en 
nuestro provecho, que el hombre más completo 
será aquel que se someta a estar más aislado. 
Ave Soli! 

Prestó llegó la mañana, y el cura pasó a la igle- 
sia para decir su misa. Volvía a detenerse en 
cada paso del Santo Sacrificio. Otra vez era el 
altar el Calvario, mientras él, con los ornamen- 
tos, representaba al Redentor en su pasión y 
muerte. El amito era el velo con que le vendaron 
los ojos los sayones a fin de abofetearle, pregun- 
tándole: “¿Quién te dió ?”; el alba, la blanca ves- 
tidura de los locos impuesta como un escarnio 
por el Tetrarca; el cíngulo figuraba la cuerda con 
que le ataron para prenderle; el manípulo, la con 
que lo maniataron para azotarle; la estola, la que 
le echaron al cuello cuando salió con la cruz. Y la 
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cruz estaba sobre sus espaldas y su pecho, en 
aquella casulla, ahora de color violeta por la 
Cuaresma, y que representaba también el andra- 
jo de púrpura del Ecce-Homo. Y del cáliz, que 
era un sepulcro, alzando la patena, que figuraba 
la losa, debía surgir el pan hecho carne y el vino 
hecho sangre, todo el misterio de la transubstan- 
ciación. 

Regresó a la sacristia muy pálido, pero sin fa- 
tiga, cual si no sintiera su cuerpo. Y, contra su 
costumbre, la gobernanta no le preguntó nada. 
Parecía haberles caido un duelo; temían las ho- 
ras, como después de una noche de velar a un 
muerto, la llegada de la carroza fúnebre; y como 
después que se le saca, asi, en lo sucesivo, el va- 
cío de la casa y el silencio en Íñigo Deusto. 

¿Cómo expresar ese desgarramiento de la se- 
paración, más irrevocable que el de la muerte, 
puesto que lo que mata la vida sigue viviendo? 
Los muertos no son, tal vez, sino ausentes; pero 
los ausentes, ellos, si, están muertos, enterrados 
en nosotros mismos y en lenta disolución de ano- 
nadamiento. Deusto había llegado a forjarse el 
infierno como un lugar de incesantes rupturas, 
mientras el paraiso debía de ser, por el contra- 
rio, el punto de convocación para las supremas 
reuniones. Adiós, quería decir para siempre, y 
hasta luego, hasta nunca. 

Su mala suerte le volvía a la boca como un 
sabor insípido. Sus afectos, sus entusiasmos, sus 
tentativas, todo ese pugilato con el ánsel que, de' 
pronto, se substrae y deja jadeante a su adversa- 
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rio, sudoroso y avergonzado, enfrente de sí mis- 
mo. Días y años la sangre había fluido a su cora- 
zón y refluido de él, y, sin embargo, ni una gota 
de ternura lo desalteraba. Las cosas y los seres 
no son sino espejos donde se mira nuestra ima- 
gen, y bien loco quien quisiera abrazar su pálido 
reflejo. Si la sombra era el cuerpo del alma, tal 
vez no fuese el cuerpo, sino su sombra, y nos- 
otros, nada más que los sueños balbuceados de 
algún inmenso durmiente; una sugestión no 
más, de la cual venía a despertarse al cerrar los 
ojos. 

El vasco envidiaba a cuantos no habiendo to- 
cado este fondo sin fondo que es el vacio de todo, 
construyen su vida, pieza por pieza, su propia 
tumba, mariposas empecinadas en envolverse en 
el capullo donde, de crisálidas, se volverán lar- 
vas. Envidiaba a los novios, haciéndose la ilusión 
del amor; a los padres, encarnando en sus en- 
gendros el imposible, aunque redivivo ensueño; 
a los amigos, somnilocuando cada uno sin oir 
al otro, dialogando con el eco. Todos ellos do- 
mesticaban por lo menos su quimera, y aun me- 
jor los que, verdaderamente dentro del juego, la 
hacian desplegar las alas en plena fantasía, y 
contra cada apariencia mezquina, creaban una 
magnífica ficción, desmintiendo la engañosa rea- 
lidad, por medio de un engaño aún más irreal. 

Pero él, ¿qué le quedaba a él? Los ideales re- 
sultaban inaccesibles, porque no existen sino en 
nosotros, porque realizarlos es coincidir un ins- 
tante con otro iluso en una misma monomanía. 
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El estaba solo en la suya. Dentro del vasto mun- 
do, nadie habría soñado soñar lo que él. 

Sólo, no ya en lo que era, sino en lo que había 
sido su sueño, pues en el espejuelo para alondras 
de la sugestión hay algo que una vez trizado hace 
imposible y fatal el volverse a cautivar en su 
prisma. Y, como la verdadera vejez es la falta de 
ideal, lo justo sería decir que su juventud había 
pasado. 

Adoloridas fibras le retenían, sin embargo, al 
prófugo, como una palpitante parte de sí mismo. 
Hubiérale sabido feliz y honrado, y tal vez ha- 
bría podido desentenderse de su suerte, extir- 
parle de su vida, sometiéndose primero al su- 
frimiento de la amputación y después al me- 
lancólico desvanecerse hasta de la sombra del 
sufrimiento, hasta embotarse en esa cosa sorda, 
ciega, muda y amorfa, insensible e inexistente, 
en esa especie de limbo sentimental que se llama 
olvido. Pero las llagas no cicatrizan mientras san- 
gren, y so pretexto de razonar, si él divagaba, la 
suya estaba viva, con ese dolor del dolor que 
viene a ser la esperanza. 

¿En Dios?... Deusto inclinaba la cabeza, pues 
por la misma lógica que se llega a desconfiar de 
la vida, tampoco debe esperarse ni puede temer- 
se nada de la muerte. Su mistica confianza no ha- 
bía sido eficaz sino mientras se sintió asistido 
por una certidumbre humana. Y ahora que le 
faltaba la tierra, el cielo parecia también desplo- 
Imársele. El no alcanzaba el amor sin fe y la fe 
sin esperanza, de los estoicos. Habia amado por- 
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que había creido, y habia creido precisamente 
porque había esperado. 

Esta vez sí le habia sido devuelta la iglesia a 
don Palomero. Deusto vió con apatia cómo se 
había aprovechado para atraer a las damas pa- 
tronesas, para reponer a Pajuela, sin consultar- 
le, y hasta para volver a tomar a su cargo la pri- 
mera misa. Es cierto que él ya no madrugaba. El 
insomnio le mantenía sobre parrillas ardientes 
durante casi toda la noche, y en cambio la luz 
del día le hacía caer en un pesado marasmo. Y 
esta fiebre de su espíritu era opuesta a la que pu- 
rificara su carne en su primer verano de Sevi- 
lla, porque sus sueños eran también benéficos. 
Pensando que soñar es contarse cuentos a si 
mismo, después de cada comida, había concluido 
por entregarse a ese opio, con fruición. 

Y soñaba medio despierto cosas que se le anto- 
jaban reales, tal vez por haber perdido el senti- 
do de la otra realidad. Se veia en el vagón de un 
tren en marcha. El Pedrucho de su infancia es- 
taba a su lado, y él le decía: 

—¿No ves que ya no puedo más? 

Entonces el otro, sonriendo e inclinándose: 

—Tampoco podía durar más, tratándose de 
una prueba. Olvídala, puesto que, por mi parte, 
yo no deseaba sino que terminara. 

En otra ocasión, habia borroneado, después de 
comer, una carta que no se decidiría a mandar 
a su destino, pero que le acompañaba. De pron- 
to vió volver a Mónica con alguien como presen- 
tido, y su voz gritó alegremente: 
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—Ya que me iba dirigida, yo mismo seré el 
correo. 

Y se apoderó de la empezada misiva, sin que 
Deusto pudiese impedirlo. Volvió a encontrarse 
solo en el comedorcito, con los codos sobre la 
mesa, y al ver la esquela, todavía fresca, com- 
prendió que habia recaido en una ausencia, bre- 
ve como un abrir y cerrar de ojos, y, sin embar- 
go, insondable como la eternidad. 

Una mañana tuvo una alegría muy viva, por- 
que se dijo que ahora sí no estaba soñando. ¡Era 
tan discreta la manera que el Niño Jesús de la 
Palma había hallado para hacérsele presente! 
Mientras él dormía debía de haberse acercado de 
puntillas a su lecho y le había puesto en el dedo 
su anillito, esa sortija que fué la primera de 
las que Sem Rubí llamaba sus cursilerías. Deus- 
to la examinó un largo rato. ¡Quería decir tantas 
cosas ese silencioso gesto! Pero debió creer que 
se volvía a dormir, pues cuando en último tér- 
mino se despertó y vió lavándose al gato en un 
rayo de sol, buscó inútilmente el anillo, hasta que 
hubo de rendirse a la evidencia de que una vez 
más había sido juguete del sueño, quien para en- 
gañarle se valía de todas las apariencias. 

En cambio, cierto anochecer que se había que- 
dado en la iglesia, ante el altar de la Virgen, pero 
sin orar ni pensar en nada, una música muy te- 
nue de armonio, comenzó en el coro, y aun- 
que se restregó los ojos, continuaba oyéndola. 
Destacándose poco a poco en sordina, el canto le 
transportó a oíra noche de algunos años atrás, 
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un canto que, entre las sombras de la nave, ve- 
nía como un murmullo de resaca, a lamer tími- 
damente la orla del sacratisimo manto. 


De nuevo aquí nos tienes, 
Purísima Doncella, 
más que la luna bella, 
postrados a tus pies. 


El cura no hacía un movimiento, para que no 
se disipase aquella alucinación; pero las armo- 
nías y la voz habian ido extinguiéndose, y sola- 
mente el eco vibraba todavía, cuando dos labios 
febriles se apoyaron amorosamente en sus dedos. 

No miró: entornó, al contrario, los párpados, y 
al esquivar la mano, la puso en una cabeza riza- 
da, que se doblegó bajo su imposición, como bajo 
una caricia. Y asi permanecieron ambos, ante la 
Reina de los Cielos, como arrobados de la tierra. 

La reflexión triunfó de aquel abandono en que 
el vasco reponía tantos quebrantos. ¡Juntos, en 
el mismo sitio y a la misma hora, rodeados por 
las mismas cosas!... Nada parecía haber cam- 
biado y todo era distinto. Abrió los ojos, retiró 
la diestra, y se quedó en pie ante el arrodillado, 
mostrándole con un mudo ábsit sin réplica, la 
claridad lejana de la puerta. 

El pródigo entonces se levantó a su vez y dió 
algunos pasos hacia la salida. Una sombra de 
mujer, disimulada tras de una columna, le sa- 
lió al encuentro y se le reunió. Y Deusto adivinó 
que ella, que se lo había requerido, volvía a lle- 
várselo para siempre. 
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Y cuando la iglesia quedó vacía, vacía, vacia, 
irremisiblemente vacia, el sacerdote tornó sus 
ojos a lo alto; pero un velo de sombras ocultaba 
a la Divina Auxiliadora. 
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Demasiado tarde, pero siempre a tiempo. ¿De 
dónde y por qué se había formulado Deusto esa 
paradoja con honores de divisa? Desde hacía 
dias le parecia, en su tensión nerviosa, que las 
- cosas no podían seguir así, que se preparaba algo 
en su mundo, sin lo cual se habría desquiciado. 
Pero era tal la fuerza de su ansiedad, que él no 
dudaba que, de un modo o de otro, las cosas no 
podían seguir así. 

Una mañana de mucho sol, que se habia le- 
vantado casi como aturdido y en que había pa- 
sado medio ciego a la penumbra de la iglesia, al 
salir del confesonario, que él llamaba entre sí 
una celda del averno, y al acompañer hasta el 
pórtico a alguien que se retiraba, se detuvo un 
momento, deslumbrado ante el color y el me- 
vimiento de esa calle de la Feria, donde comien- 
za el barrio más morisco de Sevilla. 

Se apoyaba en las piedras rojizas que habían 
sido de la mezquita Khourma aghadj-e, y que 


15 AUGUSTO D'HALMAP, LA PASIÓN» 225 


formaban ahora su curato de San Juan de la 
Palma. Eran las diez de la mañana, y los que 
venían de la Puerta de la Macarena o del Mer- 
cado de la Encarnación, descubrianse al pasar 
ante el oratorio del Cristo de los Afligidos y vol- 
vían a descubrirse al ver la alta figura del párro- 
co en el porche de su iglesia. Algo le hizo sombra 
de pronto y sintió que se habian apoderado de 
la mano que tenía el breviario. 

—Tienes una duquita jonda—le dijo casi al 
oido una voz cómplice—. Déjame entrar en tu 
casa, y te diré lo que te ha pasado y lo que se 
te aguarda. 

Era una mujer casi negra, vestida de rojo y 
con un pañuelo amarillo a la cabeza, ni vieja ni 
joven, como recocida por el viento y el sol, una 
verdadera cerámica de los hornos de Triana, en- 
fardelada en la bandera española. El vasco hizo 
un movimiento para esquivarse, pero no logró 
desasirse. 

—¿Por qué tienes miedo, padre cura?—conti- 
nuó ella, con su tuteo pueril—. Déjame entrar un 
momento en tu bendita casa, y no me des sino un 
poco de agua de tu aljibe. 

¿Cómo cedió el sacerdote? Pensó que Mónica 
no debía aún estar de vuelta y, furtivamente, con 
movimientos rápidos y seguros, la hizo cruzar el 
templo y pasar a la casa parroquial, por la en- 
trada interior. Y una vez en el comedorcito, her- 
méticamente cerrado contra los insectos, en la 
frescura de la semiobscuridad, subrayada de lis- 
tones de sol en las persianes, se dejó caer en su 
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sitial y vió, como en un sueño, uno de esos tan- 
tos sueños de sus noches de esos días, a la gita- 
na, que extendía sobre la mesa una sucia ba- 
raja. 

—Este eres tú—decía la maga—, porque es un 
rey, y tú eres un hombre sabio y santo; pero esta 
sota de espadas puede ser una niña o un jo- 
ven. ¡Ah! ¡Fíjate! Se ha dejado prender en la 
trampa urdida por tres mujeres, y ahora si que 
estoy segura que es un hombre y todo corazón 
para ti. Ahora está triste y arrepentido, y aho- 
ra... Pero, ¡el pobrecito!, en torno suyo ronda la 
muerte. 

No se oía sino el tictac del péndulo, y afuera 
el chisporroteo del surtidor. Con los ojos abier- 
tos en la penumbra, Íñigo Deusto parecia abar- 
car verdaderamente su sino develado por una 
roda-tierra, en una mañana de sol y de silencio. 
Le palpitaban las sienes, le zumbaban los oidos, 
como el día terrible de su apoplejía, y en las ar- 
terias de su pulso parecian repercutir los latidos 
de su corazón. 

—¡La ronda, la ronda!—repitió la negra, des- 
pués de haber recogido y vuelto a abrir en aba- 
nico su juego de naipes—. Y su circulo se estre- 
cha y le encierra, pero no le ahoga. ¡Es terrible 
verle tan jovencillo, bajo semejante amenaza! 

Se volvió a detener, como exhausta. Entonces 
se tornó hacia el cura y, con un gesto de escamo- 
teo, volvió a cogerle la mano y a acercarla a sus 
ojos. Bruscamente se la soltó, como si hubiese leí- 
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do en ella algo que la intimidaba, y se quedó en 
pie ante él, como apesadumbrada. 

—Déjame salir—cuchicheó infantilmente—. Y 
si me das una monedita, rogaré por ti, padre 
Cura. 

Deusto la vió alejarse y la vió volver azorada 
la cabeza y hacer repetidas veces la señal de la 
cruz. El rey..., las tres mujeres... Y le parecía ver 
salir una y otra vez ese sombrio as de bastos, sus- 
pendido como una maza sabre la cabeza del sota 
de espadas, “todo corazón para él”. 

Esa misma noche, Deusto tuvo otro sueño, su- 
gerido tal vez por aquella absurda escena. Veía 
a Pedro Miguel; pero, poco a poco, le veía con- 
vertirse en esqueleto, y después, como ocurre en 
los sueños, ya no era Pedro Miguel, sino un gran 
gato, que iba convirtiéndose también en carro- 
ña. Y esa otra mañana, cuando cruzó el pasillo, 
para ir a decir su misa a la iglesia, tenía la vista 
fatigada. Mónica, los ojos enrojecidos y secos, le 
detuvo con un ademán casi hostil. 

-—¿Quiere entrar un momento al comedor, se- 
ñor cura? Tenía que comunicarle algo. 

Penetró tras él y cerró la puerta. Íñigo Deus- 
to se había refugiado en el mismo sitial de la 
víspera, cuando la gitana desplegaba ante él sus 
malas artes. Mónica, también de pie, no escogió 
mucho sus términos. 

—Esta noche, Pedro Miguel ha tratado de ma- 
tarse—dijo sin atenuación. 

Deusto la miró sobrecogido. 

—Si, si—repitió ella concisa—. Ha querido 
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darle a usted ese otro testimonio de su piedad 
religiosa y de su piedad filial; desgraciadamen- 
te se ha fallado. 

Estas palabras fueron para el vasco la salva- 
ción. Toda su sangre no dió sino un vuelco. 

—Mónica—dijo—, también tú me das una 
prueba de tu altruismo y de tu cariño. Llegada 
la ocasión, veo que saben corresponderme los 
que yo he querido. 

Pero la vizcaína estaba demasiado indignada 
para enternecerse. 

--Si siempre hubiésemos dicho pan, pan; vino, 
vino, las cosas, no tendríamos que lamentar lo 
que ahora sucede—prosiguió—, y que salpica el 
curato y la vestidura que usted lieva. Después 
del escándalo del teatro, el suicidio frustrado. 
Todo Sevilla, que Dios confunda, lleva y trae, con 
el bendito nombre del Niño Jesús, el nombre sa- 
grado de la Palma, y lo único que me atrevería 
a pedirle a usted es que volviésemos a nuestra 
tierra. 

El amo callaba, no oía siguiera. Había recibido 
en el corazón un golpe, y sólo sabía que sufría. 

—Nos han derrotado— insistió sin darse cuen- 
ta el ama—. La ciudad pagana ha dado al tras- 
te con su buena fe, señor cura, y acabaríamos por 
perder hasta la fe, monda y lironda. ¿Qué te- 
nemos de común con lo que nos rodea? Vámonos 
a Algorta, y esto nos parecerá después un pur- 
gatorio. 

Deusto continuaba no oyéndola. En aquel nau- 
fragio de todas sus ideas, sólo flotaba un instin- 
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to: el de saber cómo estaba, dónde estaba Pedro 
Miguel; y maquinalmente descolgó el bonete, sa- 
lió y atravesó la calle, para penetrar en esa Casa 
del Moro, ahora llamada Palacio de Torre-Nueva 
o corral de San Juan, donde sonaban las casta- 
ñuelas de la academia de baile, yendo a ese ta- 
ller en que Sem Rubí pintó el cuadro del Domin- 
go de Ramos, y en que el Niño Jesús de la Palma 
conoció las tentaciones del mundo, el demonio 
y la carne; el pintor sabría decirle ahora qué 
había sido de él. 

Pero no estaba; la criada deducía que, habien- 
do salido, contra su costumbre, muy de mañana, 
no debía de tardar; y al introducirle en el estu- 
dio le previno que ya había alguien esperando. 

Deusto pensó que pudiera ser la Neva; mas al 
ver aquella señora con una criatura y un perro, 
comprendió se trataba de la mujer de ese ambi- 
guo secretario del poeta Alcázar. 

Se había cruzado entre ellos un saludo, rece- 
loso por parte de él, distraido de parte de ella; 
pero, de pronto, la expresión ausente de la jo- 
ven madre se animó con un destello como de 
SOrpresa. 

—¡Qué feliz casualidad!—dijo dirigiéndose- 
le—. ¿No sería usted el párroco de la Palma? 

El se inclinó. 

—¡Ah!—exclamó Rocío, casi con alborozo—. 
Tanto había deseado conocerle, que hasta pensé 
irle a ver, aunque no le había divisado sino una 
Vez... 
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... La noche del Novedades—añadió después 
de una pausa. 

Y volviéndose hacia su nenita: 

—Baby: Áre yow going to play in the red 
room? 

Dócilmente la admirable muñequita pasó con 
su perro al camarín rojo, donde se refugiara 
Deusto en su primer visita. 

—¿Nosotros podemos decirnoslo todo ?—insis- 
tió ella, con intención. 

—Todo puede oírlo un sacerdote. 

—No, no es eso—volvió a detenerse—, es... 

Y de pronto, venciendo las conveniencias: 

—He sufrido demasiado durante este tiempo. 
Usted no puede figurárselo o, más bien dicho, 
sólo usted lo puede. ¡Qué vértigo, señor cura! He 
llegado a pensar si no estaríamos locos, si un 
contagio infernal envenenaba y nuestra casa y 
Sevilla. 

La figurina de la damisela se había despojado 
de su banalidad elegantemente cosmopolita, y 
Deusto tenia ante sí a una española que, en el 
fuego del discurso, hasta recobraba su acento 
andaluz. La rectitud de la raza se sobreponía en 
ese momento a las disipaciones, y había en su 
tono un sincero horror por toda esa anorma- 
lidad. 

—Giraldo Alcázar, yo, y mi marido y, como si 
no fuera bastante, la Neva. Pero ha sido ese Niño 
de la Palma el centro de nuestro torbellino. Hubo 
momentos en que hasta yo misma me senti con- 
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tagiada por aquella fascinación. Pero la madeja 
se ha seccionado en su nudo, y aqui nos tiene 
usted como cabos sueltos. 

En la habitación vecina la niña amonestaba' 
mimosamente al perro, que le respondía con la- 
dridos tiernos. Deusto echó la vista a su alrede- 
dor, buscando un punto de apoyo. 

—¿Se siente usted indispuesto? 

El la miró a los ojos. 

—Pienso en él— dijo con voz sorda—; usted ha- 
bla yo no sé qué, pero yo no puedo pensar sino 
en él, 

—¡Ah |—profirió la mujercita. 

Sus ojos, encendidos por tantas pasiones en- 
contradas, se habian amortiguado, y se atrevió 
hasta a tocarle el brazo. 

—Yo sabía que, de todos, era usted el único 
digno de compasión. Pero vive, señor cura, y este 
atajo le habrá enseñado el camino. Acójale, guár- 
dele, sálvelo. Solamente a usted quiere, y nadie 
sino usted sabe quererle. 

Miraba al vasco con un respeto enternecido y, 
como para borrar toda huella de aquella turbu- 
lencia: 

—Es que usted es puro—comentó casi temero- 
sa—, y únicamente así se puede amar, sacrificar 
o matar. 

—¡ Matar! 

Como si repitiese algo cuyo alcance no medía, 
Rocío insistió: 

—Matar o morir, porque sólo a los limpios de 
corazón les es permitido verter sangre. 
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Deusto no podía más, y atajó aquellas divaga- 
ciones. 

—Por piedad, señora, ¿no querría usted decir- 
me lo que ha sido de mi niño? Quisiera acudir 
en socorro suyo, y permanezco como paralizado 
y perdemos en comentarios ya inútiles un tiem- 
po que puede ser precioso. 

Rocío se habia rehecho. Una sonrisa casi ma- 
ligna dilató sus ojos negros. 

—¡Cuando le afirmo a usted que hemos salido 
quites por el susto! Todo peligro ha pasado; pero 
está en el hospital, naturalmente, y cuanto ami- 
go de él y enemigo suyo hay en la ciudad, lleva- 
rá brazadas de flores hasta la camilla de ese 
Werther fallado. 

—Pero... ¿por qué lo ha hecho? 

Rocío volvió a considerar a su interlocator con 
conmiseración. ¡El bravo hombre! Ella le habria 
abrazado de buena gana o se le habría echado 
a reír en las barbas. 

—¡Déjese de remordimientos, señor cura, que 
ni usted ni nadie desenmarañará tan fácilmente 
lo que se pasa en el alma de un Pedro Miguel! 
¿Que por qué lo ha hecho? La Neva, Giraldo, has- 
ta yo misma, quién sabe, cada uno tenemos de- 
recho a figurarnos haber sido la causa, todos me- 
nos usted. Y, sin embargo, ninguno de nosotros 
posiblemente tenga nada que ver con su desatino. 

—¿Dónde y cuándo lo hizo? 

—Anoche, y en el fumadero de casa. Y aun- 
que se contenía para no pedirnos socorro, se vela 
en sus ojos el espanto de lo que intentara y el 
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miedo a lo que podía acarrearle. ¡Ah! ¡No es un 
valiente, el desahogado! 

—No es sino un niño—corrigió el vasco, len- 
tamente y con profunda piedad-—. Ustedes, que 
viven una vida agitada de juventud, pierden de 
vista toda la inconsciencia que hay precisamente 
en el aturdimiento. ¿Por qué habló usted de mis 
enemigos al hablarme de sus amigos? 

—Porque no creo que el hermanastro gitano 
de Pedro Miguel, pongo por caso, ni la Neva, ni 
el propio Giraldo, estén en la mejor disposición 
hacia usted, a quien hacen responsable de todo. 

Deusto la miró perplejo. 

—Dicen que si su protección, y dicen que si su 
abandono... En fin, mi pobre señor cura, que por 
angas o por mangas, usted sale a bailar en este 
desagradable torneo. Unicamente Pedro Miguel 
parece evitar el nombrarle o, tal vez, quién sabe 
ni le recuerde. 

Volvió el vasco a sentir en el pecho algo intole- 
rable. El no había temido que se pudiera sufrir 
hasta ese extremo. 

—Yo espero a Sem, que debe traerme noti- 
cias—dijo Rocio, mirando hacia la estancia en 
que jugaba su niña—; porque en nuestra casa 
todo anda revuelto, y ni mi marido, ni Giraldo 
Alcázar, parecen acordarse de que yo y la niña 
existimos. En cuanto a Rosario Salut, no sale de 
su asombro de que alguien que ella distingue con 
sus favores haya podido querer matarse... Ha 
sido un golpe terrible para su amor propio. 

Precisamente Sem Rubi alzaba el cortinaje del 
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fondo, aquél sobre el cual se destacara algunas 
primaveras antes la figura del Niño Jesús de la 
Palma. Al ver a Deusto con Rocío, hizo un ligero 
alto. Después avanzó hacia el cura, con las ma- 
nos extendidas. 

—¡Albricias!—dijo—, pues no soy portador 
sino de buenas nuevas. El primero que dijo en- 
tre nosotros que no hay mal que por bien no ven- 
ga, fué un verdadero español, tardío, pero cuerdo, 

Súbitamente el pintor sintió respirar, puede 
decirse, cerca de él, la herida de aquel pecho 
anhelante, y abandonando ambages: 

—En una palabra—concretó, mirando en los 
ojos al sacerdote—, que le creo salvado en todos, 
sentidos. 

Y sin transición: 

—Vea usted, Deusto: unos inconscientemente, 
y a sabiendas otros, todos somos culpables. Aquel 
barbián hubiese digerido piedras; pero, con 
nuestra complicada cocina sentimental, llegamos 
a estragarle el corazón. Ahora que se ha produ- 
cido la gran náusea, todo vuelve al orden, y su 
misma enfermedad habrá sido su medicina. 

—¿No quedará señalado? 

—¿Señalado? ¿Pero usted pudo creer que, en 
su mayor exaltación, nuestro Narciso pudiera 
“arrancarse por soleares” y atentar contra su 
belleza intangible? ¡Oh! Tranquilicese entonces, 
pues a todo lo que Pedro Miguel se atrevió fué a 
ingerir un alcaloide que, en menos dosis, habría 
provocado la muerte; pero que, en grande, ha 
servido de revulsivo. Del paraiso artificial de la 
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cocaina quiso volarse al Olimpo, y hele otra vez, 
un poco alicaido, pero muy a gusto, en la tierra. 

—¿Qué me aconseja usted? —preguntó Deusto 
alelado. 

—Que deje pasar: la racha, apaciguarse este 

camelo en que ahora se ve envuelto, y que no 
viene a ser sino eso: pura filfa. No entre us- 
ted en competencia con hermanos más o menos 
chalanes, ni con estrellas que se eclipsan y poe- 
tas ultrafinos, pero ya chalados. La oveja desca- 
rriada volverá por sus pasos al redil, señor cura, 
porque, pese a quien pese, usted es su pastor, y 
porque es usted el buen pastor. 
' El vasco se había ido escurriendo insensible- 
mente hasta sentarse, y, sin que pareciera darse 
cuenta tampoco, ahora lloraba, rodando sus lá- 
grimas por su rostro impasible, como serenado 
por una íntima beatitud. Trucidado hasta enton- 
ces, daba gracias a Dios, que, por atajos y veri- 
cuetos, suele sacar avante sus designios... 

El comprendía ahora que los buscadores de 
oro necesitan manipular mucho fango para pre- 
cisamente hallar y lavar la preciada pepita... 

Pensaba que, como los relojes, que no se ve 
adelantar y que devoran el tiempo, así en la vida 
nada ocurre y va ocurriendo todo... 

¡ Y él creía haber olvidado! Ahora comprendía 
que lo que él llamaba olvido no era sino una 
suspensión de su verdadera vida. 

Diígase lo que se disa, y cualquiera que haya 
sido el giro que debía tomar la vida sentimental 
de íñigo Deusto, éste fué su momento culminan- 
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te y el único en que creyó tocar esa sombra—tan 
pronto en rezago, tan pronto a la vanguardia, 
pero no corriendo nunca parejas con nosotros— 
que se llama la felicidad, 
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Dijérase que Sem Rubí se apresuraba a en- 
mendar un funesto error, por cuanto visitando a 
diario al convaleciente, a diario traía noticias 
suyas a la casa parroquial. Aquella simple ame- 
naza de muerte, que había surgido, había puesto 
en claro sentimientos que aparecian hasta enton- 
ces confusos, y ahora el pintor no tenía escrúpu- 
los en tratar de rehacer lo que él mismo tal vez 
habia deshecho: ese curioso hogar de adopción; 
ese padre espiritual, que le había parecido am- 
biguo y que ahora apreciaba en toda la ingenui- 
dad de sus sentimientos; ese gitanillo converso, 
volviendo a aparecérsele como un niño desampa- 
rado. Y Sem Rubí, que bajo sus cínicas aparien- 
cias seguia siendo sobre todo un amante de nos- 
talgia, se refrescaba al contacto de afectos tan 
raros en este teatro de la eterna trivialidad eró- 
tica. 

¡ Aquella amenaza de muerte, que había venido 
a remover la copa aposada del recuerdo! Al mi- 
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rarse en su fondo, Deusto pensaba que la piedad 
tiene el don de enturbiarle, y que, casi tant 
como su dejo de lágrimas, el vaho de sangre que 
se exhala entonces de nuestro vino perturba ia 
razón peligrosamente y con toda la mala em- 
briaguez de las bebidas adulteradas. 

Mónica misma, la arisca Mónica, había debido 
rendirse a las evidencias y se interesaba casi 
tanto como Deusto por las nuevas que, cada ve- 
lada, les traía el judío. Y es que teda una cábala 
se habia montado alrededor de ellos. Se habia 
producido en su vida la intervención artera del 
mundo, tan cruel como gratuita. Y los Giraldo 
Alcázar, la Neva o los hermanos trianeros, se 
relevaban junto al niño suicida, como para pro- 
tegerle, en realidad para acapararie. Cada uno 
tenia sobre él sus miras, exasperadas por la at- 
mósfera del drama que se había producido. Y 
si la tonadillera fraguaba llevársele consigo a 
París, donde la llamaba una contrata; si el cha- 
lán secundaba por baja conveniencia ese comer- 
cio ilícito, Dios sabe qué proyectos abrigaba 
aquel eterno Dorian Gray, que venía a ser el 
poeta sevillano. En lo que estaban de acuerdo 
era en “salvarle” de esa influencia de un sacer- 
dote, única que ellos juzgaban perniciosa. 

Fué, por lo mismo, como una purificación y 
una nueva luna de miel, para el maestro y el 
discipulo, esa separación en que transcurrieron 
los dias. Pedro Miguel solía garabatear a hurta- 
dillas billetes en que no expresaba sino sus de- 
mandas de perdón y sus propósitos de enmienda, 
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el deseo imperioso, por lo mismo que contraria- 
do, de volver a ocupar en el hogar de San Juan 
de la Palma un sitio que se le aparecia como 
privilegiado. Y lo curioso es que, instintivamen- 
te, era al ama de gobierno a quien él escribía es- 
tas misivas, rebosantes de una ternura que segu- 
ramente no iba dirigida a ella. La vizcaína y Deus- 
to no respondían sino por intermedio del amigo 
de la casa, con frases alentadoras, pero en las 
cuales el joven no encontraba lo que hubiese an- 
siado recibir. Y se sometía a esta pena, como a 
un destierro más, y la aceptaba adoloridamente, 
como merecido castigo. 

Fueron pasando los días y fué relajándose, 
como es natural, en torno de él, la tensión del 
primer momento. Pedro Miguel habia desme- 
jorado mucho, y Giraldo comenzó a preguntarse 
si lo que le idealizara a sus ojos no había sido 
esa especie de subasta entablada en torno. suyo. 
La primera en perder su empeño fué la Neva, a 
quien el galán recibía, es cierto, con indisimula- 
ble antipatía, y que habló vagamente al herma- 
no de la posibilidad de que fuera a reunirsele 
apenas levantado, pero que dejó Sevilla, ganada 
por las mil solicitaciones de lo que había sido 
toda su existencia. Entonces el gitano, dándose 
cuenta de que unos a otros se habian montado los 
cascos, cambió de actitud con el “hermaniyo”, 
y temiendo se le quedase para retal, concluyó 
buenamente por abandonarle a su suerte. 

Era el momento acechado por Sem Rubi, que, 
una tarde, sacó del brazo a su macilento ami- 
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guito y le metió en su coche, que les esperaba. 
Nadie inquirió siquiera dónde devolvía la vida 
al que había sido el enfermo del cuarto núme- 
ro cinco. 

Un cambio total se habia verificado en el Acei- 
tunita, habiéndole madurado la tristeza. Volvía a 
ver por las portezuelas las casas de los barrios 
conocidos, y él, que se había dado cuenta vaga- 
mente del juego de todos aquellos egoismos, casi 
temia cuando se detuvieron junto al corral de 
San Juan de la Palma. 

Fué en ese taller, donde había venido niño, que 
volvió a entrar hombre. Testigo del pasado, no 
quedaba sino el lienzo inmortal de aquel ya le- 
jano Domingo de Ramos; lo contempló en silen- 
cio y fué a tratar de distinguir desde la ventana 
los ladrillos rojos de la iglesia que había sido 
mezquita. 

Hasta caida la noche, Sem Rubi no volvió a 
sacarle y a hacerle atravesar la plazoleta, a la 
hora que nadie atisbaba. Le condujo hasta la 
puerta de la casa parroquial, y cuando ésta se 
franqueó le abandonó bruscamente. Pedro Mi- 
guel se encontró delante de Deusto. 

Ambos habían supuesto una gran alegría, y 
ahora se quedaban uno frente a otro, cohibidos, 
como si fuesen otros. Pedro Miguel había tratado 
inútilmente, en sus días de hospital, de rehacer 
en su imaginación la fisonomía del vasco. Deusto 
veía a un mozo alto y delgado, con una expresión 
que apenas si reconocian sus recuerdos. Entra- 
ron taciturnamente. 
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En el comedorcito, a media luz, no había na- 
die sino el gato. Mónica había querido dejarles a 
sus expansiones. Sólo que ambos casi echaban 
de menos que la presencia de un tercero no vi- 
niese a aliviarles de ese embarazo que se había 
enseñoreado de ellos, y que era tanto más in- 
explicable cuanto que cada cual habia edificado 
seguramente por su cuenta los más placenteros 
planes de porvenir. Quedaban sorprendidos ante 
la realidad, tan esperada, como ante el despertar 
de un sueño. 

Era una rara impresión, que a Pedro Miguel 
le transformaba hasia la casa, encontrándola 
más pequeña y más desnuda, bajo una luz cruda 
que la mostraba como vacía. ¿Qué faltaba? ¿Qué 
era lo que habia cambiado? Y el prófugo hacía 
bien tocándose los ojos, como para desvelarse, 
pues seguramente eran ellos los que miraban las 
cosas de tan distinta manera. 

En cuanto a Deusto, no había pensado hasta 
ese trance sino en el inmenso triunfo de volverle 
a tener por si y para sí, de regreso de su peligro- 
sa aventura a la encrucijada de la vida y de la 
muerte. ¡Pero comenzaban a presentársele a la 
imaginación todos los inconvenientes de su exis- 
tencia reanudada! ¿Cómo hacer siquiera para 
reanudarla, después de aquellas peripecias, que 
ahora se le antojaban definitivas e irrescatables? 
El Niño Jesús volvía a la Palma: ése era un he- 
cho. Pero y él, Deusto, y la casa, la parroquia, 
el barrio, la ciudad, ¿podrían olvidar que había 
abandonado violentamente su seno? He aquí la 
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vira parte de la cuestión. Los hechos, desde el 
trágico gesto del ieairo hasta el gesto teatral del 
suicidio, habian sido hasta aqui como Fantasmas, 
y eran los fantasmas: la cobardía ambiente, el 
qué dirán, los intereses creados, los respetos l1i- 
manos y las conveniencias, los que tomaban «u 
su vez la consistencia de hechos. 

En el fondo no había sino una cosa cambia, 
tan pequeña como capital: que Pedro Miguel ha- 
bia dejado de ser niño para pasar a ser un acu- 
sado más ante el inflexible tribunal del mundo; 
ante sí mismo y ante los demás había cesado de 
asistirle, y para siempre, esa belia impunidad 
que se llama infancia; iodos sus actos, de ahi en 
adelante, cobrarían forzosamente un nuevo tin- 
te y adquirirían un aspecto nuevo sus relaciones 
con los demás. El malestar que él y Deusto sen- 
tían era simplemente la presencia de un hombre 
frente a otro. 

—Amiguito ya no sabe lo que es jugar—dijo el 
sacerdote, por decir algo, viendo que Pedro Mi- 
guel le acariciaba—. Ya no persigue tampoco la 
sombra de los pájaros que revuelan. Se ha vuel- 
to grave y tiene demasiado que hacer con deva- 
nar sus sueños. 

Evitando mirar a Deusto, ni nombrarle por 
aquel apodo infantil, que ahora le parecía exce- 
sivo y un poco ridículo, el gitanillo continuaba 
alisando el pelaje del felino; después lo levantó 
en vilo, y el vasco creyó volver a ver la escena 
del dia en que lo trajera. Los actores eran los 
mismos, y, sin embargo, todo había cambiado. 
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Por telepatía, Pedro Miguel evocó idéntico re- 
cuerdo. 

—¿Recuerda su admisión en la familia? ¡Que 
haya podido acarrearle en mis bolsillos parece 
hoy hasta mentira! 

—Recuerdo, recuerdo — confirmó soñador el 
vasco—. Yo me había quedado dormido, y tú vol- 
vías de tu primera escapada... 

Se detuvieron simultáneamente, asustados. 
Comprendian que ni la memoria podían remover 
impunemente, sin que, por comparación, el pa- 
sado no les enrostrase el presente. Crispábanse 
los labios de Deusto en una especie de sonrisa, 
como si fuera a llorar, evocando sus ansiedades 
de aquella tarde lejana, y Pedro Miguel trataba 
inútilmente de representarse la alegría, esa, si, 
de hijo pródigo, que había experimentado al 
reintegrar sus lares. Si entonces su amigo gran- 
de le hubiese alzado el puño, él le habría besado 
la mano; ahora... 

¡Ahora también! Hizo un esfuerzo supremo y, 
a tientas, entornando los ojos, cogió aquella dies- 
tra amparadora, cuando su protector podía me- 
nos esperárselo. Y se olvidó, arrobado sobre ella. 
Deusto la retiró sin ostentación, con el mismo 
movimiento que echara atrás la cabeza para mi- 
rarle por debajo de las pestañas. Y ambos hicie- 
ron como si no hubiese pasado nada entre ellos, 
un poco más descorazonados, únicamente, por 
aquella tentativa frustrada. 

—¿Mónica?... 
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—Se recogió hace una hora; la hora larga que 
yo espiaba tu venida. 

No se decian cuán inmensa emoción les habia 
removido a cada uno, durante esa hora, distan- 
ciados, como en el día en que Pedro Miguel acu- 
diera a la fiesta de Sem Rubi, por el trecho que 
mediaba entre la iglesia y el corral de San Juan 
de la Palme. Su separación de tantos dias no les 
había parecido más interminable que esos últi- 
mos sesenta minutos de espera ante el enigma de 
un común desenlace. 

—Bien, bien—repitió un tanto zurdamente el 
sacerdote, yendo a abrir un aparador—. He pen- 
sado que, ya que hemos velado, no nos vendría 
mal reconfortarnos. Precisamente, todavía no es 
media noche y yo alcanzo a cenar contigo. 

Tendía el mantel y disponía las copas; pero 
Pedro Miguel, por este simple retorno a la nor- 
malidad de la vida, recuperó su desenvoltura, y 
quitándole familiarmente lo que traía entre ma- 
nos le quitó también de en medio. 

-—Deje usted, y permita que, por esta vez, sea 
su copero, ¡vamos!, su sacristán de repostería. 

Deusto se habia sentado con la cabeza inclina- 
da, mientras el joven removía los cubiertos y los 
platos. Pensaba, por asociación de ideas, en su 
misa del día siguiente y en que Pedro Miguel 
ya no podría ayudársela. Nadie debía verle, ni 
saber siguiera que estaba en la parroquia. Por- 
que esa vuelta clandestina al hogar de adopción 
tenía algo, a la vez, de rapto y de secuestro. El 
cura vasco, amparador de un menor, contra sy 
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propia familia, se colocaba fuera de la ley y la 
afrontaba. Una tal noticia, transpirando hasta un 
diario anticlerical, bastaría para amotinar la opi- 
nión pública y cubrirle de oprobio. 

Desechó estas ideas, como indignas, y a fin de 
disipar ese tercero invisible, que surgía más que 
nunca para separarlos, trató de evocar sus sufri- 
mientos de toda esa época, exasperados por la 
separación. El corazón que no siente, cuando no 
ven los ojos, era sólo un refrán, pues nunca se 
exaltan más sus palpitaciones que cuando está 
fuera de nuestro alcance lo que nos absorbe. Si 
las gentes se ocupaban de Pedro Miguel, Deusto 
hubiese querido esquivarlas, y provocarlas si no 
lo hacian. ¿Con qué derecho hablaban, puesto 
que no pensaban lo que decian? ¡Pero si calla- 
ban era seguramente por no decir lo que pensa- 
ban! Y mientras tanto, él, de una raza cuyo sen- 
timiento predominante es tal vez la gratitud, de- 
jaba languidecer lejos de sus cuidados al que, 
en trance semejante, se desviviera como ningu- 
no por asistirle. Además, ¿por quién sino por él, 
por su causa, moria en flor? Dios se lo había 
dado, porque él sabía ahora que sus años juve- 
niles de prueba, su venida a Sevilla. todo, no 
tenía otro objeto; y él, con sus orgullos y su apa- 
tía, lo habia distanciado y no habia sabido com- 
penetrárselo de alma a alma. De nadie era más 
responsable, con nadie más culpable, que con 
ese hijo de nadie, no bien adoptado por su ter- 
nura, la cual, por lo mismo, hubiese debido ser 
ilimitada. ¡Ah! Debía de faltarle esa fibra que 
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da la verdadera paternidad y que resuena amo- 
rosamente a la menor vibración. Ahora si, su 
amor era sin fe, como su fe era sin esperanza. 
No era sino un solterón egoísta y un eclesiástico 
como emasculado por su ministerio. Humilde- 
mente él acataba ahora la acusación que Sem 
le hiciera un dia, en la propia presencia de Pe- 
dro Miguel: “Su atmósfera, Deusto, lo ennoble- 
ce a uno sin quererlo; pero, ¡ay!, sin que usted 
lo quiera le mata también toda alegría.” ¿Qué 
expansión había dado a esos pocos años en- 
claustrados en su rigidez? ¿Y porque aquella 
fuerza, contenida pero:incontenible, había roto 
sus estrechos moldes, ya era un extranjero y 
ya se había convertido en un hombre, el hijo 
pródigo, su niño de la vispera? 

El cura levantó hasta él la mirada, y se pre- 
guntó con verdadera zozobra cuál debia ser su 
deber, vis á vis, de ese problema insoluble que 
se llama “otro destino”. Sin vacilar le hubiese 
sacrificado el suyo, pero cabía preguntarse si 
seria propicio hacerlo. “Y si das la vida y no 
tienes caridad, de nada te habrá valido.” El 
sentido de las palabras del apóstol de Tarso le 
aparecía como nunca incomensurable, y tem- 
blaba de que no ardiese en él esa llamita que 
nadie puede apagar, pero que tampoco puede 
encender nada, y por lo cual, y aun despojado 
de todos sus demás atributos, todavía se recono- 
cería a Dios. Deus est Charitas. Su vacilación 
no hacía sino acusar su indignidad. Los verda- 
deros pastores, seguramente no se habían deja- 
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do aconsejar sino de su arranque y de su impul- 
so. Y de la iglesia de su infancia, recordaba 
aquel retablo en que el Buen Pastor parece ha- 
ber abandonado su rebaño, para correr en pos 
de la oveja descarriada, y lo volvía a ver al pe- 
queño Buen Pastor encarnado por Pedro Miguel 
en la procesión de un ya distante Domingo de 
Ramos, sus vestiduras incólumes y sus ojos que 
todavía no habian contemplado la vida. 

¡Que todavía no la habian contemplado!... 
Afanosamente Deusto trataba de sorprender en 
la mirada del ser como nuevo que le habia sido 
devuelto, la sombra de las imágenes que podía 
haber reflejado. Y una había sobre todo, una 
imagen, que lo atraía y lo rechazaba con una 
curiosidad cruel, la de ese cuerpo de perdición 
que sólo después de haber dado a luz un Dios, 
después de haber sido Bautismo del Cielo, Es- 
pejo de Justicia, Vaso Espiritual, Vaso de Elec- 
ción, Torre de Marfil, Casa de Oro, Arca de la 
Fe y Arco de la Alianza, ha podido subir a los 
altares; la imagen del Pecado y de la Muerte, 
antes que una virgen inviolable, holiase bajo 
azucenas al áureo ofidio de los ojos de esmeral- 
das. ¡La Mujer, que un niño menos y un hom- 
bre más había conocido! 

¡La había conocido! ¡La había conocido! To- 
da la castidad del que había pronunciado y cum- 
plido su voto se sublevaba contra esa como pro- 
fanación, que, sin embargo, no era sino ley de 
la Naturaleza. Algo más fuerte que su perdón 
y aun que su amor, se interponía entre el padre 
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espiritual y el hijo. Nunca más se soldaria el 
cristal trizado. Y aunque trataran de creer que 
volvian a ser los mismos, esa virginidad su- 
prema, que es la ilusión, habríase desvanecido 
para no volver. 

También el Aceitunita lo sentía, desaparecida 
la graciosa indecisión de la adolescencia, pues 
aunque creyese volver a su amigo para entre- 
gársele entero y que tomara posesión de él, 
algo en su fondo se reservaba contra aquel aban- 
dono total; lazos invisibles que le hacian consi- 
derar, a pesar suyo, con una piedad compasiva 
y como sabia, con una como experiencia defini- 
tiva, al hombre de Dios que, en suma, no ha- 
biendo gustado del fruto del bien y del mal, no 
seguía siendo sino un inocente. 


- Semana de Pasión. Sevilla muzárabe. había 
comenzado a despiegar a lo largo de sus calles 
la suntuosidad de esas tapicerias animadas, úni- 
cas en el mundo, que se llaman sus pasos de 
Semana Santa. Hermandades, Cofradías y Ar- 
chicofradías alistaban en sus filas cuanto elemen- 
to tradicional honra la ciudad, y bajo las túni- 
cas moradas o blancas, y debajo de los capirotes 
blancos o morados, se uniformaban la noble- 
za de la sangre y la plutocracia, todos los ofi- 
cios y los gremios. Volvian las Corporaciones a 
agruparse secularmente en torno a una bande- 
ra, y el bastón de plata de los mayordomos, y 
el honor de llevar ciertos atributos, y hasta la 
pena de cargar las andas, todo se subastaba al 
mejor postor, ya que lo que constituiría una 
prez “aquí abajo” también merecería su co- 
rrespondiente galardón “allá arriba”. 

En la perroquia del cura vasco, la solemni- 
dad del Domingo de Ramos, salvo la procesión 
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de la Borriquita, con las imágenes de San Juan 
y de la Virgen, se habia celebrado como en 
cualquier otra, sin que nadie olvidase, sin em- 
bargo, aquella memorable Pascua que viera 
representarse el misterio. El encanto del re- 
cuerdo se había amparado de ella, y hasta los 
que la tildaron de teatral, evocaban con me- 
lancolía una figura vestida de blanco, bajo 
un pabellón de palmas, y cruzando en su rústi- 
ca cabalgadura, entre un ejército de párvulos. 
Y es que cada cual, sin darse cuenta, personifi- 
caba en ese adolescente, hecho ya hombre por 
el tiempo, en esos niños ya vuelios Mi0zos, sus 
propios años desaparecidos, la reiativa juven- 
tud de ayer, todo el espejismo de un pasado 
que incansablemente va escapándosenos, para 
convertirse en caducidad, en desencanto y en 
nostalgia. 

Ese Miércoles Santo, hacia la hora de víspe- 
ras, comenzaron las “Tinieblas” en San Juan de 
la Palma, donde venía a oírse, como siempre, el 
mejor terceto de cantores. Pedro Miguel le ha- 
bía pedido permiso a Deusto para quedarse en 
el coro, ya que los Tres Magos Cieges no podían 
descubrirle; pero, mientras el párroco llevaba 
desde el presbiterio, el cantante de las antifo- 
nas y los salmos que, al primero, al segundo, 
al tercero nocturno, iban haciendo extinguirse, 
una a una, las quince velas del Tenebrario y su- 
mían a la iglesia enlutada en la dúplice sombra 
de la noche que caia y de las luces que se apa- 
gaban, Deusto temía cada vez oir mezclarse a 
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las lamentaciones del ¡Jerusalén!, ¡Serusalén!, 
aquella voz única que no debía volver a resonar 
bajo una bóveda sagrada. 

El oficio era el de los Maitines y Laudes del 
Jueves, puesto que la Iglesia en esos días se an- 
ticipa siempre de uno. Poco a poco, sin embargo, 
el sacerdote fué embebiéndose en la amargura 
desoladora de las Profecias y del cumplimiento 
de las Profecias. Volvió a figurársele, como en 
la Catedral, que aquella hora entre dos luces 
era esa especie de crepúsculo que viene a ser en 
la eternidad nuestra vida. Y esa vida, que tanto 
nos obsesiena, se disipaba en una inconsisten- 
cia de nebulosa, flotando inmemorialmente, co- 
mo antes que se separara el espíritu de las 
aguas, como una apariencia perecedera, que tal 
vez ni siquiera hubiese existido nunca. 

In monte oravit ad Patrem, cantaban los Ma- 
gos Ciegos: “En el monte oró al Padre, dicien- 
do: Padre, si puede ser apártese de mi este cá- 
liz. El espiritu ciertamente está pronto; pero la 
carne es débil...” Otra liamita se extinguió en 
el gran candelabro. Y cuando el coro volvió a 
entonar la invocación terrible Jerusalém, Jeru- 
salém, convériere ad Dóminum Deum tuun!, 
Deusto 'creyó distinguir la voz del Niño Jesús. 

Tristis est anima mea... “Mi alma padece 
mortal congoja: aguardad aquí y velad conmi- 
go. Vosotros huiréis y yo seré crucificado.” 

Se estremeció. Ahora le parecia que él mismo 
decia esas palabras o que no las decian sino 
para él: Ecce appropinquat hora... “Ya se acer- 
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da la hora en que ei hijo del hombre será én- 
tregado.” 

Défecit caro mea et cor meum: “Mi carne y 
mi corazón desfallecen. ¿Qué hay para mi en 
el cielo?; ni fuera de Ti, ¿qué puedo desear en 
la tierra?.:.” 

¡Qué había, pues, en el cielo ni en la tierra, 
que pudiese llenar su corazón exhausto, como 
para siempre asolado! La postrera lucecita bri- 
llaba en la cúspide del triángulo simbólico, e 
íñigo Dieusto expiaba con una angustia llena 
al propio tiempo de fatiga, el instante en que, 
al Christus factus est, se la retiraría y esconde- 
ría debajo del altar y sobre el altar se apaga- 
ría también el último de los seis cirios, sumién- 
dose todo en las tinieblas. Y levantó la cabeza, 
porque esta vez no podía ser ilusión que, por 
sobre las voces de los cantores, la voz de “aquel 
que él amaba”, entonaba las palabras de la 
traición. 

Mélius illi erat, si natus non fuisset... “Mejor 
le fuera... Mi amigo me entregó con un beso: 
hizo esta seña pérfida el que por medio de un 
beso perpetró un homicidio.” Mélius illi erat... 
¡Mejor le fuera no haber nacido! 

La lucecita concluyó por desaparecer y, tras 
de imprecar, en una última dolorida intimación, 
el ¡Jerusalén, Jerusalén, conviértete al Señor tu 
Dios!, calláronse también los cantores grego- 
rianos, mientras un seco chirrido despertaba en 
la obscuridad un tumulto de percusiones caver- 
nosas. Otro fúnebre Carnaval esta Semana San- 


254 


] 
] 


ta sevillana, con disfraces de penitente y cogú- 
llas, y con asperezas plañideras, en vez del cas- 
taneteo de los bailes; crótalos o mitracas ára- 
bes, la palpitación de las arterias de Sevilla, no 
perdiendo nunca sus frenéticos zangarreos. 

Era casi noche, sobre todo bajo la lluvia que 
arreciaba, y en esos dias de ayuno, el sacerdo- 
te permaneció en la sacristía, después que se 
había cerrado el templo. Sólo había la luz del 
tabernáculo y acá nada más que su reílejo en 
el suelo, y en los muros las formas de los arma- 
rios de paramentos y vasos sagrados, de los san- 
tos envueltos en fundas violetas, del gran cru- 
cifijo del testero, disimulado por una sarga ne- 
gra. En su sitial monástico, entre el cristalino 
ruido del agua, Deusto se entregó a la medita- 
ción de esa Oración del Huerto, que precediera 
como verdadera agonia la muerte del Hijo del 
Hombre, y en la que lloró y sudó sangre. Su 
alma estaba también triste hasta la muerte. De- 
bía de ser muy tarde. Tal vez toda la casa dor- 
mía ya. El estaba solo. Y, sin embargo, dijérase 
que esperaba algo, algo preparado en esos tres 
años de pasión, ya que él también tocaba el año 
de la muerte. Pasada la edad de amar, no falta- 
ba sino morir. 

Una silueta obscura obstruyó la claridad que 
venía del santuario. Y sin un ademán, Deusto 
aguardó, en la sombra. 

Lentamente Pedro Miguel había venido has- 
ta él, como si le supiese allí, y en silencio se dejó 
caer a sus plantas y permaneció también casi 
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inmóvil. ¡El templo, la casa parroquial, la parro- 
quia, la ciudad, quién sabe, el mundo entero, 
todo comenzaba a dormirse en torno de ellos, 
en la red aisladora de la Hluvia! Estaban solos, y 
no podian hablar sin desencadenar lo inevita- 
ble. Entonces, sobre las duras rodillas del sacer- 
doie vasco, vino a descansar dulcemente la ca- 
beza rizada Gel gitano. 

El no hizo un movimiento. Aquella cabeza se 
apesantaba sobre sus faldas como si estuviese 
tronchada, como debió pesar la del Bautista en 
el plato de oro de Salomé. Y Deusto sufría la 
tentación de hundir sus manos entre los ensor- 
tijados cabellos, de pasarlas por ese entrecejo 
cerrado, de tocar con las yemas de los dedos 
los párpados sensibles y ojerosos y las pesta- 
ñas estremecidas, de correrles hasta la boca y 
los dientes húmedos, por sobre aquella tez ater- 
ciopelada como un fruto en sazón. Y el cuello 
estaba allí, tan fácil de aprisionar, de estrechar 
y de estrangular. “Solamente a los puros les es 
permitido matar”; ¿quién había expresado esta 
idea? El sentía contra su muslo, a través de la 
sotana, el calor, la pulsación de las arterias de 
la sien y de la garganta. Y le pareció que un 
pajarillo o un animalito infinitamente tibio 
como un gato, se le había abandonado, todo él 
palpitante como un corazón. Entonces él tam- 
bién se repitió, mentalmente, que pasara de él, 
si posible sin beberla, esa copa también presen- 
tada por un ángel. 

Uno y otro podian creerse dormidos. Pero era 
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tan difícil que cada cual conociera los sueños 
del amigo, como que dijese cada uno al amigo 
sus sueños. De todos modos habia pasado la 
hora de callar, y suavemente Deusto hizo res- 
balar la cabeza reclinada sobre su regazo, y pro- 
nunció el “¡levántate y vamos!” 

—¿Has cantado esta tarde?—le preguntó. 

Ahora le tenía en pie delante de él y le veía, 
como quien se despereza, llevarse a la frente las 
manos. 

—No; pero ¿va a durar esto siempre? 

El vasco no pudo contener una exclamación 
amarga. 

—¿Siempre?... 

Pedro Miguel se había vuelto súbitamente, y 
trataba de distinguirle en la incertidumbre de 
la sacristía. Y tanto se acercaron, que sus ojos 
concluyeron por encontrarse en una mirada in- 
tensa, tan prolongada, que todas las otras fac- 
ciones parecieron irse descomponiendo, como 
en la disclución suprema, para no quedar, al 
fin, sino los ojos, menos aún: la mirada de los 
ojos preñada del secreto imposible de su alma. 

—Ya usted no tiene, pues, fe en mi, y teme 
que vuelva a irme. 

Deusto esbozó un tímido ademán de pro- 
testa. 

—¡No es eso! He vivido mucho en cortas se- 
manas. Yo también, Pedro Miguel, yo también 
creo haber dejado de ser el niño retardado que 
era, Y ahora no confío en nada ni en nadíe. He 
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comprendido, más bien, que uo hay ni qué te- 
mer... ni qué esperar. 

El gitano experimentó un infinito desaliento, 
algo que no hubiese creido pudiera sobrecoger- 
le a tal punto. Pero toda su naturaleza monta- 
raz se sublevó contra esa mortal impresión. 

—Y, sin embargo, ¡Dios sabe si usted se en- 
gaña! Dé oído, por una sola vez, a lo que no 
puede menos de decirle su corazón, y si no 
somos felices, felices como nunca lo hemos 
sido, como nadie lo ha sido nunca antes de nos- 
otros, venga entonces la muerte, y la duda peor 
que la muerte. 

_ —No hay sino la oración. 

—No hay sino...—repitió la voz del joven, 
como un eco. Pero el cura quedó indeciso; no 
pudiendo precisar lo que había oido, tampoco 
sabía si era en su oreja o en boca del otro, que 
se habia deformado la última palabra. 

—Vamos—dijo temblorosamente. 

Sus miradas no se habían separado, sin em- 
bargo, y parecian encadenadas por algo más 
fuerte que su voluntad. Entonces comprendieron 
los ojos negros y los ojos verdes, que nunca se 
habían mirado hasta entonces. Y era delicioso y 
a la par terrible. Quien haya mirado una sola vez 
así en la sombra, no debiera volver a ver la luz. 

—Vamos... 

Pedro Miguel tuvo miedo, porque el sacerdo- 
te parecía titubear. Pero cuando quiso soste- 
nerle, lo rechazó con increible violencia. 

—/Basta! ¡Vamos!—gritó. 2d 
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—Vamos, pues —replicó roncamente Pedro 
Miguel. 

Y antes de transponer el umbral y de pasar 
al iemplo: 

—Pero mo lo olvides, ¿eh?—amenazó el gita- 
no—. ¡Aquí, a la vista del sagrario! Has ido con- 
tra tu sentimiento y contra el mio. ¡Dios te per- 
done por ambos! 

Estaba desconocido. Le hablaba de igual a 
igual a su antiguo protector, al maestro de su 
infancia; tuteaba a su señor, como si los dos 
fuesen iguales ante el ojo único que, desde lo 
invisible, debía de contemplarles. El cura, que 
iba a salir, se detuvo a su vez. ; 

—Tú sabes—dijo con voz ardiente y reteni- 
da—que yo no lo sabía. Pero ahora comprendo 
más que nunca que lo nuestro no tiene solución 
en esta tierra. No, no soy yo. No, no eres tú, 
por piedad, no nos entreacusemos mutuamente. 
Nadie hasta ahora habia encarado este proble- 
ma. Tú no puedes ser ya lo que has sido para 
mi; yo no quiero, porque tampoco puedo, ser 
otra cosa que lo que hasta ahora. Ni podemos 
seguir juntos, ni podremos separarnos. Hemos 
perdido a Dios, y éste es nuestro castigo. 

—Dios manda lo que manda, lo malo como 
lo bueno, caso que haya bueno y malo. 

—Si, pero El, que es el acicate, El es a la vez 
el freno. El freno y el acicate. 

Pedro Miguel alzó los ojos y miró con cólera 
las dobles cortinas que echaba la noche sobre 
los altares encortinados de duelo. 
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—¡Esto es lo que nos ha perdido! —dijo mos- 
trándoles el puño—. Esta atmósfera en que la 
embriaguez del incienso se disimula con el aro- 
ma cándido de las azucenas. Y yo, que hubiera 
podido amar como todos, ya no podré distin- 
guir entre lo acre y lo dulce, lo no prohibido y 
lo prohibido. 

Deusto le oía, y lo que es más, le parecía que 
tenía razón, que la continencia, aquella que él 
había puesto tan alto durante toda su vida, era 
la más insidiosa de las formas que podia tomar 
la lujuria: ¡Luzbel hecho casto, con la castidad 
de la espada y del hielo, quemaba como éste y 
mataba como aquélla! 

—Hay que encontrar a Dios, hay que volver a 
encontrarse en la oración—murmuró, desaten- 
tado. 

Cayó sobre los brazos, ante el altar velado, 
apoyando la cara contra el suelo, con las manos 
abiertas y que, al contacto de las losas, refres- 
caban la fiebre de sus palmas. Y a Pedro Mi- 
guel, que acababa de encender un farol, tocóle 
pronunciar a su turno el “levanta y vamos”. 

—¡Ah! ¡Vienes ya a buscarme!—dijo Deusto 
con una sonrisa de extravío, más cruel que to- 
das sus crispaciones—; ¿se acerca, pues, la hora? 

No dió una mirada al ámbito poblado de ti- 
nieblas, donde no parecia deber volver a bri- 
llar nunca más la luz. Y salieron. 

La casa dormía. Habían cruzado el patio, con 
su surtidor cayendo entre la lluvia, el comedor- 
cito, que el tictac del horologio animaba y que 
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el timbre de medianoche pareció llenar como 
una caja de resonancia. Estaban en el pasillo, 
al cual se abrían, una junta a otra, las puertas 
de sus alcobas. Parecian no tener ya nada que 
decirse. Se les figuraba que ya no tendrían que 
decirse nada en lo que les quedara de vida. Pero 
sentían al propio tiempo que, al incomunicarse 
en sus celdas respectivas, iban a separarse para 
siempre. Nunca, nunca jamás, volverían a co- 
brar fuerzas para ponerse en contacto intimo 
como aquella noche. Era una historia concluida 
o truncada, concluida de todos modos. 

—¡Buenas noches y buenos sueños!—dijo el 
joven, meciendo indolentemente la linterna. 

—Más exacto sería «desearme buen sueño y 
buena noche—corrigió Íñigo Deusto. 

Se había recobrado enteramente. Volvía a ser 
el sacerdote de puro abolengo vascuence que 
era, ante el gitanillo de sangre adulterada y 
equivoca. Pedro Miguel también lo compren- 
ció asi. 

—Como usted quiera. Buena noche, pues, y 
buen sueño, si asi lo prefiere usted. 

Deusto tenía la mano en la aldabilla. El joven 
le detuvo todavía. 

—Como recuerdo—dijo—, ¡Oh, nada más que 
como recuerdo de lo que no ha sido!, ¿no querría 
usted besarme? 

Había levantado la linterna y examinaba cu- 
riosamente el rostro súbitamente congelado, 
como gozándose en su contracción. 

—¿No responde usted... señor? 
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Fero con los ojos muy abiertos sin mirar ante 
si, el cura hizo que no apenas. Pedro Miguel 
bajó a su vez los suyos. 

—Y usted, maestro, ¿no me consiente que yo 
le bese? iaa: 

Inmóvil esta vez, Íñigo Deusto parecia no ha- 
ber oído. Entonces el discipulo se inclinó sobre 
él, y lentamente le besó en la mejilla, tal como 
la tarde en que iba a partir hacia el taller de 
Sem y hacía todo esto que le había venido re- 
servande el porvenir. 

—¡Buenas noches !—repitió, volviéndole las es- 
paldas. 

Se había llevado la linterna. Deusto volvía a 
encontrarse en la obscuridad. Abrió su habi- 
tación, y cerrándola no hizo, sin embargo, luz, y 
se quedó asi, delante de la puerta hermética, fro- 
tándose maquinalmente la mejilla, como para 
borrar no sé qué mancha indeleble. ¡La lluvia, 
ese su golpeteo que está en todas partes y en nin- 
guna y que en Euskalduna llaman imitativamen- 
te zurriascada! Del cuarto contiguo tampoco ve- 
nía rumor alguno. Pero Pedro Miguel no debía de 
haberse encerrado, pues la luz de la linterna 
desbordaba sobre el pasillo. Un momento Deus- 
to, como alucinado, tuvo la idea de mirar por la 
cerradura. Y sólo volvió en sí al temor del ojo 
verde que podía encontrarse con el ojo negro. 

Pasó la mano por la puerta, como si no fuese 
material e inerte, sino simbólica y que pudiera 
animarse y desvanecerse como las barreras de 
las pesadillas. Su pensamiento se filtraba a tra- 
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vés, con el aliento retenido por la espera de algo 
que no podía acontecer. Un momento deseó 
abrir el pestillo y otro pensó echar el cerrojo. 
Le parecía que, de cada lado de aquel cancel 
de madera, los dos se expiaban, se aguardaban, 
quién sabe, y llevándose entrambas manos al 
pecho, él mismo trató de sofocar los latidos de 
su corazón, porque se le figuraba percibir los 
del otro. 

Y creía ver sus ojos, teniendo que cerrar los 
suyos, porque, por la primera vez le represen- 
taba su cerebro, en la obscuridad, el recuerdo 
carnal de sus pies desnudos sobre las baldosas, 
una mañana que regaba las flores; el recuerdo 
del tiempo en que todavía llevaba pantalón cor- 
to y cuando Sem Rubí hablaba, burla burlan- 
do, de los rodilleros, como suele decirse las to- 
billeras. Decididamente las mortificaciones de 
esos días de penitencia y de prueba habían de- 
bilitado su pobre razón, y ya no retenía si- 
quiera el control de sus pensamientos. 

¡La lluvia! ¡La Muvia! La casa, la ciudad, tal 
vez el universo, dormían entre la sombra dupli- 
cada de la negrura y de la lluvia. Los espíritus 
de esas tres noches únicas retozaban en libertad 
y parecian hechizar aquella prima hora de un 
Jueves Santo. Eran ellos los que, cautelosamen- 
te, infiltraban sus perfidias en los corazones dé- 
biles. Eran ellos también los que insinuaban 
con su incantación de sirena, que nuestra de- 
bilidad es nuestra fuerza; que vencerse a sí 
mismo es derrotarse a uno mismo; y que donde 
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se halla nuestro amor, allí y no en otra parte 
se halla nuestra vida y la razón de ser de la 
vida. 

Deusto volvió a tender el oido, el alma misma 
en suspenso. Si: seguramente estaba junto a él, 
y sólo la puerta los separaba. 

Noli me tángere! Pero ninguno de los dos la 
tocó, porque se había convertido en una cosa 
infranqueable, inviolable e inexpugnable, en 
algo tan enorme y sagrado como el destino. 

¡La Muvia! ¡La Muvia! 
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Deusto no había conciliado el sueño, oyendo 
durante su insomnio aquella lluvia, que duró 
pertinaz toda la noche, y que siempre sorpren- 
de como impropia en Sevilla. Las primeras lu- 
ces anunciaron la mañana cenicienta, aún más 
triste por sobre los edificios blancos, del último 
día de ese invierno. El lodo corría en arroyo por 
las callejuelas, y las hojas de la palma de San 
Juan aparecian con sus abanicos desgarrados 
por el viento y por el agua. 

El sacerdote se sentía como aturdido, tal vez 
por la tormenta, tal vez por el ayuno y la vigilia, 
y ya sus ministros notaron esa mañana, duran- 
te la consumación, que se olvidaba en sus actos, 
permaneciendo inclinado sobre la sagrada for- 
ma, como en un misterioso coloquio, o proster- 
nándose con el incensario en las manos, des- 
pués, en el lúgubre servicio en que se encierra 
el Sacramento en la urna, durante tanto tiem- 
po, que hubo como un malestar entre los fieles. 


265 


En los ritos que se siguen, para la denudación 
de los altares, tampoco parecía seguro de sus 
movimientos ni de sus gestos, y tartamudeó 
confusamente ese salmo XXI, a través del cual 
venía a expresarse, sin embargo, todo su estado 
de espiritu. 

“¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mio, vuelve a mi tus 
ojos! ¿Por qué me has desamparado? Los gri- 
tos de mis culpas alejan de mi la salud.” 

“Clamaré, Dios mio, durante el día, y no me 
oirás; clamaré de noche y por culpa mia.” 

“Tú, empero, habitas en la santa morada, ¡oh, 
gloria de Israel!” 

“En Ti esperaron nuestros padres: esperaron 
en Ti, y Tú los libraste.” 

“A Ti clamaron, y los pusiste en salvo; con- 
fiaron en Ti, y no tuvieron por qué avergon- 
zarse.” 

“Bien que yo soy un gusano y no un hombre, 
el oprobio de los hombres y el desecho de la 
plebe.” 

“Todos los que me miran se mofan de mi; ha- 
cian gestos con los labios y movían la cabeza.” 

“Esperó en el Señor, decían, que le libre, que 
le salve, ya que tanto le ama.” 

“Sin embargo, Tú eres quien me sacaste del 
seno materno; Tú eres mi esperanza, desde que 
me amamantaba mi madre; cuando nací me re- 
cibiste.” 

“Desde el vientre de mi madre Tú eres mi 
Dios; no te apartes de mi.” 
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“Porque la tribulación está cerca; y noO hay 
nadie que me socorra.” 

El diácono y el subdiácono se miraron sor- 
prendidos, y cuchichearon entre si los mona- 
gos, porque Deusto se había detenido, como 
ausente otra vez de donde estaba y de lo que 
hacía. Pero él mismo se dió cuenta, y recogien- 
do en un esfuerzo sus ánimos, prosiguió con voz 
cada vez más quebrantada: 

“Me he disuelto como la sal en el agua y to- 
dos mis huesos se han descoyuntado.” 

“Mi corazón está como cera, derritiéndose 
dentro de mis entrañas.” 

“Se ha secado como un tiesto mi vigor; mi 
lengua se ha pegado al paladar y me van con- 
duciendo al polvo del sepulcro.” 

No atinó a proseguir y cerró el misal, cual si 12 
salmodia no estuviese aún en su promedio. Todo 
le pesaba: la cabeza vacía, la vestidura, que le 
entrababa los pasos, la casulla rígida, morada 
y oro, como para su propio duelo, la bóveda 
misma de la iglesia, y más arriba aquel cielo 
sordo y como ciego. Podía apenas con sus ves- 
tidos, cuanto más con el peso de su corazón. 
Y sentía realmente que se le fundia en las en- 
trañas, como en el salmo de David, como si todo 
su pecho no fuese sino una quemadura en llaga 
viva. 

Afuera, en la plazoleta de San Juan, y en subs- 
titución de las campanas y la diaria jarana de 
la academia de baile, resonaban de hora en 
hora, como otras castañetas más desmantibu- 
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ladas convocando alguna danza macabra, las 
carracas de Semana Santa. 

Para tomar un refrigerio, se sentó apenas a la 
mesa; frente a él, Pedro Miguel volvió a ver ese 
ademán casi esotérico de partir el pan, y volvió 
a recibirlo de manos suyas. Por un movimiento 
espontáneo, trocaron simultáneamente sus copas 
a medio vaciar, como si en su fondo cada cual 
pudiera sorprender los secretos del otro. Pero 
mirar al fondo de la copa de alguien, es como 
mirar a alguien en los ojos. Y ninguno supo ver 
sino su propia imagen reflejada en las heces del 
vino. TR 

No se figuraron tampoco, al deogratiías de 
aquella frugal comida, que era la última que de- 
bian hacer juntos, hasta que, pasada la Cuares- 
ma de esta vida y el Domingo de Resurrección 
de la otra, participasen de ese banquete al cual 
serán invitados los pobres de espiritu y los lim- 
pios de corazón; los humildes, los mansos y los 
misericordiosos; cuantos tuvieron hambre y sed 
de justicia y cuantos, por causa de ella, padecie- 
ron persecuciones; en suma: todos los justos, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios y de 
ellos será el reino de los cielos, y ellos, y sólo 
ellos, verán a Dios. 

Entonces Deusto se recogió unos momentos 
antes de proceder a esa ceremonia del lavatorio 
de pies, fijada por la liturgia, para las horas úl- 
timas del Jueves Santo. Y era bien el jueves 20 
de marzo de 1913, la postrera tarde del invierno 
y la vispera de ese viernes, dos veces santo aquel 
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año, en que moriría el Mesías y resucitaría la 
Primavera. 

Comenzó, pues, por entonar el Evangelio del 
día: Ante diem festum Paschee, y después, qui- 
tándose la capa pluvial y conservando el cendal 
fué a prosternarse ante el banco donde doce po- 
bres de la parroquia iban a representar los Após 
toles, como él, aunque indigno, personificaría al 
Maestro. Y mientras, asistido del diácono, que 
llevaba la jofaina, y del subdiácono, que tenia la 
toalla, se arrastraba complaciéndose en su hu- 
millación, exagerando y prolongando su actitud, 
el coro cantaba: “Un nuevo mandato os doy, y 
es que os améis unos a otros como yo os he ama- 
do.” Y su voz debilitada repetía: Sicut dilexi vox. 

Y el coro: 

“_ Después que el Señor se levantó de la cena 
echó agua en un lebrillo y empezó a lavar los 
pies de sus discípulos: Este ejemplo os dejo.” 

Y el sacerdote: 

—Hoc exemplum reliquit vobis. 

Y el coro: 

“_ Y le dijo Pedro: ¡Señor! ¿Tú lavarme a mí 
los pies? Respondióle Jesús y le dijo: Si yo no te 
lavare los pies no tendrás parte conmigo.” 

Y el sacerdote: 

—Si non lávero tibi pedes, non habebis partem 
mecuin. 

Y el coro: 

“_ Sí yo, que soy el Señor y el Maestro, os he 
lavado los pies, cuánto más os lo debéis.” 

Y el sacerdote: 
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—Quanto magis debetis alter alterius. 

Y el coro: 

“—Permanezcan con vosotros estas tres virtu- 
des: fe, esperanza y caridad; pero la caridad es 
la más excelente de todas.” 

Y el sacerdote: 

—Major aniem horum est charitas. 

Y el coro: 

“—Cuando nos congregamos en un solo cuerpo 
guardémonos de dividirnos en espiritu.” 

Y el sacerdote: 

—Ne nos mente dividamus caveamus. 

Se quedó postrado asi, frente al último de los 
doce mendigos, un anciano que parecía mirarle 
con compasión, paternalmente. ¡Los pies, los 
blancos pies del discipulo amado! Irguiéndose 
con trabajo y volviendo a endosar la capa de 
coro, pronunció, vuelto hacia el altar invisible, 
las últimas palabras de aquel acto: “No despre- 
cies la obra de tus manos, y asi sea.” Y el coro, 
ya como lejano, repitió en un murmullo: Opera 
manuum tuarum ne despicias, Amen. 

Volvió a su habitación para descansar otro 
momento antes de las “Tinieblas”. No conseguía 
quedarse sino traspuesto, a pesar de su fatiga. 
Y, sin embargo, cuando vinieron a avisarle, de- 
bió de no oír, pues se transcurrió una larga me- 
dia hora, hasta que intrigados por su tardanza 
redoblaron a su puerta. Se levantó sobresaltado, 
como ahora cada vez que le llamaban, cual si se 
le esperase algo, y, un tanto sonámbulo como el 
día anterior, oyó las voces de los ciegos que se- 
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guían relatando la Divina Tragedia; como desde 
el fondo de una parálisis creciente, fué viendo 
extinguirse una a una las luces del Tenebrarlo, 
y ya muy tarde, pues por su causa se había dado 
comienzo con retraso al oficio, distinguió a Mó- 
nica, que le hacía señas desde la puerta de la sa- 
cristia. 

—Ve a ver lo que quiere el ama, Cosme—dijo 
a uno de sus acólitos. 

Pero el monaguillo volvió diciendo que el ama 
necesitaba hablarle en persona. 

Se proseguian los Salmos y las Lecciones. Des- 
de aquel umbral donde apenas, la noche antes, 
Pedro Miguel mostrara el puño a la iglesia, la 
mujer volvió a hacer un discreto, pero ya impa- 
ciente signo. Entonces ínigo Deusto comprendió, 
sin saber cómo, que lo que temía, aquello que no 
sabía él mismo, habia liegado; que, en una pala- 
bra, “había sonado la hora”, y se levantó y le 
salió delante. 

—Pedrucho ha vuelto a desaparecer, llevándo- 
se esta vez sus avios. 

Deusto no contestó, según su costumbre, como 
si no hubiese oido. Como un autómata volvió so- 
bre sus pasos a ocupar su sitial y a entonar, entre 
coro y coro, las antífonas. Le tardaba, sin em- 
bargo, ver apagarse esos, al parecer, incontables 
cirios, dar fin a esas interminables salmodias. 
Pero mientras tanto, no pensaba. Y ni sabía qué 
pesquisas haría, cuando pudiera ya salir, ni dón- 
de podría dirigirlas. 

Cuando salió, en los alrededores del templo 
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que fué mezquita, repercutian todavia las mitra- 
cas árabes. ¡A la ronda! ¡A la ronda!, parecian 
convocar, como la agorera gitana, esas castañue- 
las de desgracia. Y era la ronda, la fúnebre zara- 
banda a la cual se entregarían, durante esas tres 
noches como sin aurora, todos los espiritus del 
infierno, aprovechándose de que Nuestro Señor 
Cristo quedaba allí encarcelado en su monumen- 
to, para no resucitar sino al tercio día. 

Sevilla, con sus aceras húmedas por la recien- 
te lluvia, bajo su encapotado cielo, le aparecia 
transformada a Deusto. La veía a esas horas por 
la tercera vez. La primera, la noche del circo; la 
segunda, la del Novedades. Pero esta noche, el 
teatro era la ciudad misma. Todo estaba cerra- 
do, y en las calles la población entera, doblada, 
triplicada tal vez por la afluencia de forasteros, 
andaluces, españoles, o de otros paises, venidos 
para asistir a esa fiesta única en el orbe católico, 
que se llama su Semana Santa, esperaba el canto 
del gallo, al cual Pedro había negado su Maestro. 

Y el telón del alba iba a levantarse sobre la 
parte culminante de esos misterios populares: 
la procesión del Santo Sepulcro, en que se con- 
gregaban cuantas Ordenes religiosas y terceras 
existen en la tierra de María Santísima. Nadie 
dejaría de llevar vela en ese entierro, y los que 
se habían acostado estaban ya en pie para no 
perder pisada de un espectáculo que se renueva 
cada año desde siempre, y que siempre parece 
nuevo. 

¿Por dónde? ¿Hacia dónde? Deshizo camino 
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y: penetró al corral de San Juan de la Palma: la 
enorme vidriera del tailer estaba obscura. En- 
tonces, por Viriato y Amparo, volvió al Pozo 
Santo, y por Jerónimo Hernández y Regina, a la 
Encarnación. Rehacia exactamente, etapa por 
etapa, aunque a la inversa, el itinerario del pri- 
mer día. Pero no pudiendo cortar como entonces 
por la cerrada plaza de Abastos, rodeóla para sa- 
lir a Puente Pellón, a Córdoba, y a la plaza del 
Salvador, donde daba comienzo la calle Giraldo 
Alcázar. ! 
Sin embargo, ni un solo instante había refle- 
xionado en lo que haría. Instintivamente bus- 
caba un refugio, alguien que no le fuese hostil en 
esa ciudad, extranjera para él después de tres 
años. Y fuera de su amigo Sem Rubi, Rocío era 
la única persona que acudía a su imaginación. 
Así, por la genuina y tortuosa calle que llevaba 
el nombre del poeta más tortuoso y más castizo 
nacido bajo el sol de España, siguió hasta el nú- 
mero seis. Allí habitaba. El patio, tras de sus 
verjas y entre sus frondas, dejaba vislumbrar la 
blancura de su fuente, sus ánforas y sus estatuas. 
Un rumor sofocado de agua en la sombra era 
como un cuchicheo incesante o un interminable 
chasquido de besos. El aroma de los árboles, ya 
en flor, mareaba. Y el cura vasco pensó en todos 
los jardines sellados de esa ciudad-serrallo, dé- 
lante de los cuales él no habría hecho sino pa- 
sar... A 
Tiró de una cadena, y una esquila fué a reper- 
cutir en las interioridades del palacete. Un pe- 
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rro había ladrado. Después una sombra miró a 
través de las rejas y una especie de dragomán 
le dió acceso al interior. 

—¿La señora?—dijo Deusto, midiendo súbita- 
mente toda la inutilidad y el riesgo del recurso 
al cual apelaba. 

El criado árabe se esquivó para franquearle 
el paso, y siguiéndole por la sinuosidad y las an- 
fractuosidades de los arriates, le dejó en el reci- 
bimiento, alto como una mezquita, con una luz 
tenue y difusa, cuya procedencia no se expli- 
caba. Un momento después Rocio venía hacia 
él desde las habitaciones interiores. 

—Por el momento no hay nadie sino yo— 
dijo—; pero creo que usted ha preguntado pre- 
cisamente por mí. ¿En qué puedo servirle? ¡Y 
bienvenido, señor cura, bajo nuestro techo! 

El papel de esa mujer debia ser el de entrar 
en su vida en los momentos de mayor angustia, 
ser su paño de lágrimas. Ella, intuitivamente, 
lo habia sentido asi, y le sonreía con esa suave 
sonrisa femenina, de la cual se había visto pri- 
vado desde los días lejanos de su madre y de 
su hermana. 

A pesar de todo, Deusto no hallaba palabras. 
Por fin, torpemente y sin preámbulos: 

—He vuelto a perderle, señora—dijo con la 
voz blanca. 

Ella lo vió ya tal como estaba, en su último 
paso, sin fuerzas para ir más lejos, y presintió 
tocaba a su fin aquella inverosímil novela de 


274 


un corazón, que no era ni de padre ni de aman- 
te, y en el cual, sin embargo, parecian reunirse 
todos los afectos, como un fruto de selección y 
de expiación. 

—RKazonemos—dijo Rocio, con su pequeño 
dedo en alto como una consejera indulgente—-: 
“Ella” no está ya en Sevilla, y “él” no ha vuelto 
por esta casa. Giraldo, Sem y mi marido deben 
de andar juntos a estas horas, y los espero de 
un momento a otro para cenar... Pero, ahora 
que caigo, ¿no se ha llevado sus ropas y sus jo- 
yas? Entonces corra, señor cura, antes que salga 
el rápido de Madrid. Son las siete y media, y fal- 
ta lo justo para que usted lo alcance a tiempo en 
la estación. 

—Gracias—dijo Deusto. 

Y sin siquiera estrechar su mano, volvió a en- 
contrarse en la terraza y en la calle. Ignoraba 
el rumbo exacto para ir hacia esa estación por 
donde él mismo había llegado. Todo le parecía 
evidente: Pedro Miguel iba a reunirse con la 
Neva. Y de antemano, él calculó también la este- 
rilidad de esta tentativa suprema por separarle 
de lo que debía ser su destino. 

—Me ha mentido, me ha mentido siempre— 
pensaba—. No ha vuclto sino para adormecer 
mi desconfianza y preparar su fuga definitiva. 
Pero, con todo, ¿por qué ha vuelto? ¿O temía tal 
vez no haberme hecho sufrir bastante? 

Después recordaba lampos de su decisivo co- 
loquio de la víspera. Frases enigmáticas que aho- 
ra descifraba. Y, sin embargo, y a pesar de todo, 
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persistia un incomprensible equívoco, porque 
también recordaba la expresión incomprensible 
de sus ojos durante la eternidad que debió de 
durar aquella mirada... 

Estaba frente a la Catedral, del lado de la 
Puerta del Perdón, y a su izquierda debía erguir- 
se en el cielo sin estrellas la torre a la cual no ha- 
bia subido sino una vez, la torre de la soledad, 
del vértigo y de la muerte. Tomó indistintamen- 
te hacia la derecha, y ya no se apresuraba, por- 
que le poseía otra vez la convicción de aquel 
“demasiado tarde, pero siempre a tiempo”, en 
que había venido a sintetizarse su fatalismo. 

—¡La suerte, señor cura, la suerte! El último 
decimito que vendo antes de ir a cargar mi cruz 
en la procesión. ¡FTomémelo, que está santifi- 
cado! 

Volvía a ver al Nazareno del primer día, como 
si esto hubiese querido reconstruirse igual. Y, 
tanto para librarse del asedio como para pre- 
guntarle su camino al revendedor, compró aquel 
billete de lotería, que era, según él, la suerte y 
estaba santificado. 

Y ya orientado, veía salirle al paso los vende- 
dores de aleluyas multicolores y de imágenes del 
“Cachorro” y de vistas de la Giralda; los por- 
dioseros que cantaban saetas y los encapucha- 
dos mendicantes de las Cofradias: “¡Para el San- 
to Entierro de Cristo y la Soledad de la Virgen!” 
Había tomado, de la plaza Nueva, por la calle de 
Zaragoza, y no tardó en avistar el morisco edi- 
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ficio de la estación llamada de Córdoba, cuya es- 
fera iluminada marcaba las ocho y minutos. 

Pero tuvo que detenerse todavía antes de pe- 
netrar al recinto, pues sacaban unas parihuelas 
con algún herido. A la vista de aquel descono- 
cido, atropellado por una máquina, dijérase que 
la sombra de una decisión había cruzado por su 
doble fondo y había echado ancla muy al fondo, 
nuestro peligroso reino subconsciente, mientras, 
en la superficie, Deusto creía pensar en aquella 
pantomima del circo que tanto impresionara al 
Aceitunita: ¡la titiritaina para los funerales de 
un fantoche en un funambulesco duelo! 

En el andén le fué fácil darse cuenta de la vía 
que ocupaba el expreso, y recorriendo de un vis- 
tazo aquellos cuantos coches de lujo, deslumbra- 
doramente iluminados, no tardó en convencerse 
de que entre los viajeros no se hallaba aquel que 
buscaba. Un silbido, un pitazo y el convoy hen- 
dió el túnel de la cerrada noche. 

Pero otro tren llegaba, de la parte contraria: 
el mixto de Huelva, esperado por aquellas gen- 
tes modestas que obstruiían los andenes, para 
trasladarse a la Corte; traía media hora de atra- 
so, y no debía partir sino en media más. Y en- 
tonces tuvo la corazonada de que Pedro Miguel 
no tardaría en aparecer. 

Cientos de personas, cargadas con los más in- 
verosimiles bagajes, abandonaban los vagones 
de primera y segunda y sobre todo los de tercera, 
y otras tomaban por asalto las plazas todavía ca- 
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lientes y nuevamente abrumaban las redecillas 
bajo el peso de sus equipos. Deusto no dejaba 
pasar ninguna sin escrutarla. Y de pronto se feli- 
citó porque, todavia haciendo comprobar su bi- 
llete, aparecía en la entrada Pedro Miguel. 

Le dejó avanzar; le dejó escoger su rincón cer- 
ca de la portezuela, en una segunda clase; le vió 
señalarlo con su capa, mientras su maleta, la 
misma que Deusto trajera de Algorta, desbor- 
daba por sobre su cabeza; le vió liar un pitillo y 
prepararse a encenderlo. Y sólo entonces, con el 
pie en el estribo, llamóle golpeando el cristal con 
los nudillos... 
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.. Y sólo entonces, con el pie en el estribo, lla- 
móle golpeando el cristal con los nudillos. Al 
punto se volvió el joven, y, tirando el cigarro, se 
encontró de un salto juntu a su amigo. 

—Baja tu equipaje y volvámonos a casa—dis- 
puso dulcemente Deusto. 

Pedro Miguel, como la noche del Novedades, 
hizo un movimiento para obedecerle, tanto ha- 
bía sido terminante la frase con que el cura pre- 
tendía zanjarlo todo; pero no tardó en rehacer- 
se y movió la cabeza negativamente. 

—No puede ser; esta vez ya no puede ser, 

—¿Te vuelves entonces con ella? 

—¡Con ella! —exclamó en un sincero arran- 
que el gitano —. ¡Ah! No, ¡por vida mia!, que pa- 
ra eso preferiría mendigar a orillas del Guadal- 
quivir. No, no; me voy a tentar fortuna a la ca- 
pital, como un hombre, y me voy sobre todo 
porque “lo nuestro”, como me lo hizo usted sen- 
tir anoche, no podía ya prolongarse. 
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—¿Por qué? 

—Anoche lo entendia mejor usted. Usted sa- 
be, como yo, que hemos tocado el límite. 

—¿De qué? 

Pedro Miguel logró serenarse en fuerza de 
impaciencia y le consideró casi con calma. Era 
el mismo que siempre había visto doblado co- 
mo un signo de interrogación ante las cosas. Y, 
palabra por palabra, con mucha mesura, el jo- 
ven trató entonces de inculcarle su experiencia 
al hombre. 

—Somos el hazmerreir y la comidilla de este 
vecindario grande que viene a ser Sevilla; y no es 
eso todo: es que nuestra vida común es ya in- 
confesable; es que yo mismo no podría volver a 
dar la cara públicamente; es que, por usted, so- 
bre todo, debo desaparecer y hacerme olvidar. 

—¿Y qué puede importarnos lo que murmu- 
ren, mientras nosotros tengamos la conciencia 
tranquila?—dijo con arrogancia el vasco—. Al 
irte les procuras una razón más y hasta les das 
razón a secas. 

Callaron, porque Pedro Miguel mismo com- 
prendia ahora que todas esas causas de su via- 
je no eran sino aparentes y que otras predomi- 
naban mucho más insalvables. En el comparti- 
miento vecino un señor, acodado en la ventani- 
lla, conversaba con el grupo que había venido a 
despedirle. 

—Si—decia su voz—; cinco años que no los 
veo y ya deben tener el uno diez y nueve, y vein- 
te el otro. 
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Sin querer, Deusto y Pedro Miguel, se intere- 
saban por aquel diálogo, casi olvidados del su- 
yo. La voz seguía contando “que concluida la 
carrera de los dos jóvenes, acababan de dejar 
Londres y se reunirían con su padre en la fron- 
tera”. 

—El domingo estaremos juntos en Irún, y me 
parece mentira cuando hace cinco años, en esta 
misma estación, veiamos tan distente este día. 

Era, sí, un jefe de familia, viudo probable- 
mente, que tenia la alegría de ver volver a sus 
hijos ya hechos hombres. Era la normalidad de 
la vida, junto a Deusto y su vida malograda. 

—Volvamos—repitió confiadamente el vasco, 
como si aquella historia ajena sorprendida en 
el barullo, hubiese podido aproximarles de nue- 
vo. Pedro Miguel se retorció las manos. 

—¿Qué va a hacer usted sin mí y qué voy a 
hacer yo sin usted? ¡Ay! Si usted quisiera, si 
realmente usted me quisiera, todo sería tan sen- 
cillo entonces. 

—¿ Cómo ? 

—Trocando los papeles y siendo usted el que 
se fuese ahora en el tren conmigo, rumbo a ese 
Madrid donde, yo le respondo, no echaríamos 
de menos nada. 

Era absurdo hasta el desatino, y, sin embargo, 
Deusto, tan tardío, no habría podido jurar que 
era la primera vez que se detenía ante semejan- 
te idea. ¿Cuándo, ¡Dios míiío!, podía haber pen- 
sado en ello? Y mientras tanto, el Aceitunita, 
echándole al cuello el brazo. familiarmente, 
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continuaba desarrollando aquel plan de una 
vida juntos y libre, lejos de toda traba. El sacer- 
dote se pasó la mano por la frente. 

—Desde nuestra escapada a Triana, ¿recuer- 
da?—proseguía el gitanillo—, y yo insistí tanto 
entonces, porque inconscientemente jugaba a esa 
carta todo el porvenir. “Si esta noche me acom- 
paña al circo—me decía a mí mismo—es que te 
seguirá por doquiera.” Y usted fué, y ahora va 
a venir usted, y asi saldrá cierto que nada podria 
separarnos. 

Los empujaron para escalar el mismo depar- 
tamento. Pedro Miguel atrajo a su vez a Deus- 
to hacia la pisadera. 

—¡ Vamos, monte! ¿Cómo se iba a quedar solo, 
cómo iba a dejar irse solo y lejos a su niño, ni 
cómo permanecer aqui, donde todos dicen que 
somos... lo que no somos? 

Deusto reculó de un paso. Esta vez no dijo 
“no comprendo”, y, sin embargo, había palide- 
cido espantosamente. 

Con un ardiente reflejo en los ojos, una vi- 
bración en la voz, un estremecimiento en todo su 
ser, Pedro Miguel volvió a apoderarse de su 
diestra, y ajustándole al dedo su anillo, tal como 
en su sueño, se inclinó hasta rozar su oreja. 

—Dime—afirmó más bien que interrogó—, 
¿has sabido nunca cómo yo te quiero? 

Deusto le puso las dos manos en el pecho para 
rechazarle. 

—Ahora lo sé, y, por piedad, no lo digas. ¡ Tam- 
bién he visto claro en mi! 
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—¿Y...? 

El vasco levantó simplemente los ojos, un mo- 
mento, con la misma expresión con que se ha- 
bían absorbido el uno al otro, la vispera. Fué 
sólo un destello. Era su última mirada a la vida. 
Después sus párpados cayeron pesadamente ba- 
jo la presión de un índice invisible, e inclinán- 
dose todo él hasta tierra, con humildad y con 
amor, besó las manos del Niño Jesús de la 
Palma. 

Este tuvo un sobresalto casi de espanto, y tam- 
bién entornó los ojos. Cuando volvió a mirar, 
la alta figura del clérigo se perdía entre el 
gentío. 

—¡Amigote!—gritó, con su voz como vuelta 
infantil —, me quedo; ¡pero vuelva, vuelve, 
- Amigote! 

El cura ya no podía oírle. Marchaba a lo lar- 
go y hacia la cabeza del convoy, cual si hubiese 
olvidado que Sevilla quedaba a sus espaldas, la 
Giralda del primer día, la parroquia de San 
Juan, de esta última noche, y entre ambas los 
tres años en que venía a resumirse la historia 
lamentable de su corazón. 

Marchaba hacia el Norte, el Norte de donde 
viniera. El cielo había ido despejándose sobre 
su cabeza, y ahora el canto palpitante de las ra- 
nas en las charcas parecía la vibración de las es- 
trellas. Iba hacia San Jerónimo, con el paso fir- 
me y tranquilo de quien tiene ante sí una jor- 
nada interminable y una noche no menos inter- 
minable para hacerla. Dejó atrás las últimas 
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luces de la población; apareció, a la derecha del 
terraplén que seguia de la via férrea, y más 
sombrío en la sombra, el primer huerto de oli- 
vos. Los albaricoques en flor, los melocotone- 
ros, los almendros, mezclaban sus aromas al olor 
mismo de la húmeda tierra y del nocturno side- 
ral. Tenía seca la garganta y sentía sed. Y el 
vasco evocaba los senderos de un verde de hú- 
mus, de la Euskaria, y le parecía que iba a oir 
el chirrido de los pequeños carros cargados de 
toneles de sidra y el zorcico mecedor del boye- 
ro, apoyado en su makila como en un bordón. 


Ez da ez etzairik Iñolaz aurreán 
jarrikó zatzunik gaurkó eguneán. 


El mismo se puso a tararear la marcha religio- 
sa y guerrera de los paisanos de Íñigo de Loyola. 
Había olvidado su reciente vida, no recordaba 
sino la infancia lejana, y viendo cruzar un aero- 
lito en el firmamento, casi estuvo por formular 
algún deseo, como se hace, supersticiosamente, 
si se quiere verle realizado dentro del año. Pero 
no encontró nada deseable, porque quien a todo 
ha renunciado es como si lo tuviese todo. 

Repasaba la vieja lección astronómica de la 
estrella extinta, y que durante siglos puede se- 
guir refractándose en nuestra retina. ¿Nuestra 
bondad no nos sobreviviría asi, como un reflejo, 
mucho después que hubiéramos desaparecido? 
Y le pareció ver la hojita de calendario que ha- 
bía pegado a su cabecera, cuando niño, y donde 
Confucio afirmaba que llevando cada día un gra- 
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no de arena al mismo sitio, podria llegar a ha- 
cerse una montaña... Íñigo Deusto sabía a qué 
atenerse... La única que uno edifica es ese pe- 
queño montículo sobre el cual se planta una 
cruz, como para decir que se ha llegado a la 
cima. “Tan sólo a los puros les es permitido 
morir.” 

Un silbato lejano turbó la paz de los campos. 
Pero él continuó sin siquiera volver la cabeza. 
Sin embargo, los rieles, entre los cuales marcha- 
ba, comenzaron por vibrar y, bajo la proyección 
de algún poderoso foco, parecieron fundirse co- 
mo lingotes de oro, mientras soplaba a su espal- 
da el viento huracanado de una tromba. Ni se 
detuvo, ni se apresuró. Estas dos paralelas de 
acero eran su camino, aquél del cual no nos es 
permitido apartarnos un ápice, ni aun para tra- 
tar de evitar lo inevitable. Y al caer de bruces, 
como ente el altar mayor la víspera, y al pre- 
tender instintivamente enderezarse, esa masa 
avasalladora como el destino, le alivió de un 
peso, y deslumbróle la gran sombra que se ha- 
cia en él... 


Al volver a casa de Giraido Alcázar los tres 
hombres, Rocío les salió al paso, tan conmovida, 
que ellos se preguntaron lo que podía haberle - 
ocurrido durante su ausencia. Su marido pensó 
en ella misma; el poeta pensó en Reinita; Sem 
pensó en el lebrel. 

—Es Pedro Miguel todavia—dijo ella, tratando 
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de sonreír en medio de su espanto—o, más bien, 
ese pobre cura. ¡Ah! ¡Si hubieseis visto! ¡No, 
nunca olvidaré su expresión! 

Y se puso la mano como una pantalla, para no 
tener delante siempre la visión indeleble del 
hombre lleno de vida y ya marcado de un sello... 
Por primera y única vez ella había sabido desen- 
trañar ese algo inconfundible que ningún mortal 
debe sorprender. 

Cuando pudo explicarse brevemente, los hom- 
bres se miraron, sintiendo comunicárseles el es- 
calofrio que, aun a través de las palabras, venía 
de lo más profundo de su intuición femenina. 
Ella aprovechó para decidirlos. 

—Tú, Sem, al menos, estoy segura que puedes 
serle útil a tu amigo. 

—Pedro Miguel...—El poeta reflexionaba. Es- 
taban muy cerca del alminar donde aquella otra 
vez viera recortarse su silueta sobre la noche se- 
villana. Y tuvo el capricho de no abandonar el 
desenlace de aquella intriga del fervor y del 
amor andaluz. 

—¡Ea! Vamos, Sem; yo voy contigo, mientras 
Tirso se queda haciéndole compañía a Rocío. 

Pero cuando llegaron a la estación de Córdoba 
el mixto había ya partido, y, sin embargo, y a 
pesar de las fiestas que se preparaban en la ciu- 
dad, a los dos hombres les chocó la aglomera- 
ción de gente que persistía en los alrededores. 
Sem se aproximó a un guardia. 

—Si, un atropellado—dijo el otro como con- 
firmando. 
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Y bajando la voz: 

...Y dicen que es un sacerdote. 

—Hemos llegado tarde, Giraldo—comentó lú- 
gubremente Sem, volviendo a reunírsele—. ¡Ah! 
Nosotros no podremos decir, como el pobre Deus- 
to: Demasiado tarde, pero siempre a tiempo. 

El poeta le miraba sin necesitar interrogarle, y 
hasta separaron los ojos, porque hay en ellos y 
en esos casos, algo que nadie debe ver. 

Hendieron la multitud y trataron de penetrar 
hasta la sala de espera, convertida provisional- 
mente en depósito. Pero el juez se había consti- 
tuido y, a pesar de haber mandado recado, tu- 
vieron que aguardar que concluyera de instruir 
su sumario. Sonaron las diez. Habían transcurri- 
do las tres horas desde que el párroco abando- 
nara para siempre San Juan de la Palma. Un 
guardia civil vino a avisarles y pudieron ver, cer- 
ca de uno de los ajimeces, la camilla en que se le 
había recogido. 

¡El pobre solitario! ¡No había resistido el vér- 
tigo y había caído de la torre! Fortíssima turris 
nomen Dómine, como estaba grabado en letras 
de a palmo en la Giralda... Sem se adelantó y 
le descubrió el rostro; entonces el poeta, irregis- 
tiblemente atraido, dió también un paso para 
contemplar por primera y última vez a aquel 
hombre que él no había visto nunca, pero con el 
cual se sentía vinculado por no sé qué lazos se- 
cretos. 

En el vasco no había hecho sino acentuarse esa 
serenidad intangible que había sido siempre su 
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expresión, y que era ahora la de la muerte mis- 
“ma. Las ruedas le habían respetado. Sólo en la 
frente, un poco de sangre se había coagulado so- 
bre una pequeña herida. 

- —¿Se le ha identificado ya?—preguntó Sem, 
rompiendo aquella muda y larga contempla- 
ción. 

—Todavia no—dijo el juez. 

—Fué mi amigo, y nosotros le buscábamos. Es 
el cura de mi parroquia. 

Los curiales tomaban cartas rápidamente: 
“íñigo Deusto... Eclesiástico... Vascongado... De 
treinta y tres años de edad... Domiciliado en...” 
Aun no se sabía si se trataba de un accidente o 
de un suicidio. Pero el poeta y Sem Rubí obtu- 
vieron que la verificación médica se llevara a 
cabo sin levantar el cuerpo, para ellos poder ha- 
cerse cargo en seguida de él y trasladarlo direc- 
tamente a la casa parroquial. Y como tantas for- 
malidades y trámites podían durar hasta la ma- 
drugada, Giraldo Alcázar creyó mejor llevarse 
a cenar, en su automóvil, al comisario y al juez. 
Se dejó instrucciones para el forense y, clau- 
surada aquella sala de adioses que, con sus mu- 
ros desnudos y sus altas ventanas ojivales, te- 
nía algo de sagrario o de mezquita, una pareja 
de civiles montó la guardia en la puerta; junto 
a ella proseguiría la agitación del mundo, de los 
trenes que llegaban y de los que partían. Así que- 
daba encerrado y custodiado el cura Deusto, a la 
luz silenciosa de las lámparas, en esa como in- 
terminable velación del Jueves al Viernes Santo. 
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Y 
Sem Rubi debía preparar a Mónica y, muy tar- 


de en la noche, mientras los otros hacian las úl- 
timas diligencias, el pintor se dirigió hacia esa 
iglesia, donde con él penetrara el Destino. Se le 
representaba la figura del cura vasco, tal como le 
viera la mañana de la procesión de Ramos, con- 
duciendo por el cabestro el borriquillo en que 
iba montado el Niño Jesús. Y, mensajero de la 
fatalidad, buscaba la manera de acceder a esa 
casa que suponia dormida. 

La rodeó, no atreviéndose a llamar. Los fa- 
rolillos ardian frente al retablo de cerámica. En 
la plazoleta se erguía inmóvil la palma. Dobló 
el ángulo de la calle de la Feria, y entonces, al 
enfrentar la ventana del Jesús de los Afligidos y 
al inclinarse sobre su rejilla, una voz le inter- 
peló desde la penumbra del oratorio. 

—¿Es usted quien va, señor Sem? 

Mónica estaba en oración y en espera. El pin- 
tor vislumbraba apenas su rostro vuelto hacia él, 
que se recataba en las sombras y que conservaba 
su mutismo. La figura amortajada del Cristo los 
dominaba. Pero, establecida esa incomprensible 
comunicación de las desgracias, un sollozo seco 
como una risotada hizo resonar el recinto, 

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! 

Sem no tuvo valor para responder. Entonces 
la vizcaina, que se había aproximado a las rejas, 
volvió a dejarse caer al pie del Jesús de los Afli- 
gidos, sin poder soltar el llanto, azotando su fren- 
te contra la peana. 
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—¡Ah! ¡Yo sabia que aquella pasión concluiria 
con esta muerte! 

Y ella no discernía si había soñado este trance 
o si es que lo soñaba ahora. Sem Rubi, de pie 
junto a los barrotes, no parecia más despierto. 

—La Pasión y Muerte—repitió como un eco. 

Sus aventuras batailadoras y locuaces le apa- 
recian inofensivas junto a esta exaltación mistl- 
ca y sensual consagrada por la muerte; y pensó, 
casi con alivio, en volver a partir de Sevilla, en 
busca de aquélla, constantemente rehuída, pero 
a la vez veleta y pararrayos de su corazón, pues 
sus amoríos, compuestos de caprichos, eran como 
“esas personas eternamente achacosas sobrevi- 
viendo a los más sanos y más robustos. 

Mónica había cesado de gemir, y sú voz som- 
bría vino como desde una cripta. 

—: Ha muerto... o se ha matado? 

_——Quedará sin esclarecer, pues parece haber 
sido alcanzado por el mixto de Madrid, cuando 
seguia el talud de la vía férrea. Y tanto es así, que 
todo el convoy le ha pasado por encima, sin que 
tenga otras heridas que la que sin duda se hizo 
al azotar la frente contra la grava, y la produci- 
da por algún pedernal, en un costado. Apenas un 
poco de sangre sobre los labios acusa el derrame 
interno del choque. 

No se oía ni aun la respiración de Mónica. De- 
bia de estar como petrificada, con la vista absorta 
en la sombra, sabe Dios ante qué visiones. Sem 
prosiguió: 

—Se le ha encontrado un décimo del sorteo de 
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mañana, que no puede haber comprado sino esta 
noche, al dirigirse a la estación, por lo cual se 
comprende que nada premeditaba. 

—Pero...—insistió la voz sepulcral—¿se han 
visto con Pedrucho? ¿Se habrá ido ese réprobo? 

—Tenía al dedo su anillito—explicó Sem, con 
una emoción que no se había exteriorizado has- 
ta entonces—, y en cuanto al viborilla, ha em- 
prendido su marcha rampante por el mundo, 
arrollando a quien le diera abrigo. Ni siquiera él 
se puede haber dado cuenta en el tren, que pa- 
saban por sobre todo un corazón. 

—-¡Ah!... ¡Sí! ¡Bien puede usted decirlo, y el 
de Jesús es testigo; él, que nos penetra hasta 
donde nosotros mismos no llegamos! ¡Todo un 
corazón! ¡Todo corazón! 

Habíiase vuelto a levantar y arreglaba la man- 
tilla sobre sus cabellos grises. Sem Rubí com- 
prendió que pensaba en salir. 

—Usted me guiará; ¿no es cierto? 

—Todo está hecho, y no nos queda sino espe- 
rar—completó entonces el pintor, dando la im- 
postergable noticia—. Giraldo se ha encargado 
él mismo de acompañarle, mientras yo me ade- 
lantaba a prevenirla, y estarán aquí antes que 
aclare, para evitar tumultos. 

—Pero ¿por qué tanto tardar?—gritó con des- 
esperación Mónica. 

—Piense usted; la circulación de carruajes está 
interrumpida hoy desde media noche: ha habido 
que traerle cargado, como quien dice desde Tria- 
na, a pequeñas estaciones y dando rodeos, pues 
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seguramente los angariileros no habrán podido 
cortar por Alfonso XII, ni pasar la plaza del 
Duque. 

—¿Por qué? 

—Porque es Viernes Santo, Mónica, y a esta 
hora sale de San Miguel la procesión del Silen- 
cio. ¡No era cosa que el cadáver del pobre se cru- 
zara en el camino con el Santo Entierro! 

Un amargo sarcasmo contraía los labios del ju- 
dio; pero Mónica ya no le veia ni le oía. 

Escucharon el silencio lleno de rumores, de esa 
alborada trágica. Distinguiíanse músicas en sor- 
dina, pasos sigilosos, luces veladas, entre la in- 
certidumbre de la noche, que no concluía de irse, 
y del día, que no acababa de venir. 

De pronto, como vibrante lámina de cuchillo 
yendo a enclavarse allá donde palidecian las es- 
trellas, rehiló la primera saeta. Fué como si se 
hubiera exorcizado un hechizo; como si, ahuyen- 
tando y disipando el misterio, aquel grito hiciera 
salir de su pesadilla a la ciudad sortilega, desen- 
cantada por el despertar. 

Treinta y tres años de vida, 
por tres años de pasión, 


por tres horas de agonía, 
y una eternidad de amor... 


FIN 


Sevilla, 1. de enero, 
Madrid, 18 de septiembre de 1920, 
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